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MYRTILLE

A Madame Claire-Marguerite Lardin

Tout au bout du village de Dosenheim, en Alsace, a cinquante pas au-
dessus du sentier sablonneux qui mene au bois, s’éleve une jolie maisonnette
entourée d’arbres fruitiers, la toiture plate chargée de grosses pierres, le
pignon sur la vallée.

Quelques volées de pigeons tourbillonnent autour, des poules se
promenent le long des haies, un coq se perche sur le petit mur de son jardin et
sonne le réveil ou la retraite dans les échos du Falberg ; un escalier a rampe
de bois, ou pend la lessive, monte au premier étage, et deux rameaux de vigne
grimpent a la facade et vont s’épanouir jusque sous le toit.

Si vous gravissez 1’escalier, vous découvrez, au fond de la petite allée, la
cuisine avec ses plats fleuronnés, ses soupieres rebondies ; si vous ouvrez la
porte a droite, vous entrez dans la grande salle aux vieux meubles de chéne,
au plafond rayé de poutres brunes, a 1’antique horloge de Nuremberg qui bat
la cadence.

Une femme de trente-cinq ans, la taille serrée dans un long corset de
taffetas noir, la téte surmontée de la toque de velours aux grands rubans
tremblotants, file et réve.

Un homme en habit de peluche et culotte de drap marron, le front large,
osseux, le regard calme et réfléchi, fait sauter sur ses genoux un gros garcon
joufflu, en sifflant le boute-selle.

Le village s’apercoit au fond de la vallée, comme encadré dans les petites
fenétres de la maisonnette : la riviere saute par-dessus 1’écluse du moulin et



traverse la grande rue tortueuse ; les vieilles maisons, avec leurs échoppes
sombres, leurs hangars, leurs lucarnes, leurs filets étendus au soleil ; les
jeunes filles qui lavent, agenouillées sur la pierre de la rive ; les beeufs qui
s’abreuvent et mugissent gravement au milieu des grands saules ; les jeunes
patres qui font claquer leur fouet ; les cimes des montagnes, ou se découpe la
fleche, gréle des sapins, tout cela se mire dans le flot bleu qui passe,
emportant des flottilles de canards, ou quelques vieux arbres déracinés sur la
cote.

En voyant ces choses, avec I’attendrissement convenable, vous pensez :
« Le Seigneur Dieu est bon !... Tout ce qu’il a fait est parfait, excellent...
Rendons-lui graces et célébrons ses louanges dans les siécles des siecles.
Amen ! »

Eh bien, mes chers amis, telle était la maison de Brémer, tels étaient
Brémer lui-méme, sa femme Catherine et leur fils le petit Fritz, en I’an de
grace 1820.

Je me les représente exactement comme je viens de vous les dépeindre.

Christian Brémer avait servi dans les chasseurs de la garde impériale.
Apres 1815, il avait épousé Catherine, son ancienne amoureuse, un peu
vieille, mais toujours fraiche et pleine de grace. Avec son propre bien, sa
maison, ses quatre ou cinq arpents de vigne, et les terres qu’il tenait de
Catherine, Brémer se trouvait étre un des meilleurs bourgeois de Dosenheim ;
il aurait pu devenir maire, adjoint, conseiller municipal, mais il se souciait
peu des honneurs, et son unique plaisir, une fois le travail des champs
terminé, était de décrocher son fusil, de siffler son chien Friedland, et de faire
un tour au bois.

Or il advint que le brave homme, rentrant un jour de la chasse, rapporta
dans sa grande gibeciere une petite bohémienne de deux a trois ans, vive
comme un écureuil et brune comme une groseille noire. Il 1’avait trouvée
dans le sac d’une malheureuse femme gypsie, morte de fatigue et peut-étre de
faim au pied d’un arbre.

Je vous laisse a penser les cris de Catherine et ses protestations. Mais,
comme Brémer avait 1’habitude de commander chez lui, il déclara
simplement a sa femme que la petite serait baptisée sous les noms de
Suzanne-Frédérique-Myrtille, et qu’on 1’éleverait avec le petit Fritz.



I1 va sans dire que toutes les commeres du village vinrent contempler tour
a tour la petite bohémienne, dont la physionomie grave et réveuse les
étonnait.

« Ce n’est pas une enfant comme les autres, disaient-elles, c’est une

paienne !... une vraie paienne !... On voit dans ses yeux noirs qu’elle
comprend tout !... Elle nous écoute... Prenez garde, maitre Christian, les

bohémiens ont les doigts crochus... Quand on éleve de petites fouines, un
beau matin elles étranglent votre coq et prennent la clef des champs.

— Allez-vous-en au diable ! criait Brémer ; mélez-vous de vos affaires.
J’ai vu des Russes, j’ai vu des Espagnols ; j’ai vu des Italiens, des Allemands
et des juifs ; les uns étaient bruns, les autres noirs, les autres roux ; les uns
avaient le nez crochu, les autres le nez camard, et partout, oui, partout, j’ai
rencontré de braves gens.

— C’est possible, disaient les commeres, mais tous ces gens-la vivaient
dans des maisons, tandis que les bohémiens vivent en plein air. »

Alors il les mettait poliment a la porte par les épaules :

« Allez, allez ! faisait-il, je n’ai pas besoin de vos conseils. Il est temps de
renouveler 1’air de la ferme, de vider les étables et de laver le plancher. »
Cependant les commeres n’avaient pas tout a fait tort, comme on s’en apergut
malheureusement une douzaine d’années plus tard.

Autant Fritz aimait a donner le fourrage au bétail, a conduire les chevaux
a I’abreuvoir, a suivre son pere aux champs pour labourer, semer, faucher,
lier les gerbes et les ramener en triomphe au village ; autant Myrtille se
souciait peu de traire les vaches, de battre le beurre, d’écosser les pois, de
peler les pommes de terre.

Quand les jeunes filles de Dosenheim, le matin a la lessive, I’appelaient
« la paienne ! » elle se regardait avec complaisance dans la fontaine, et,
voyant ses beaux cheveux noirs, ses levres pourpres, ses dents blanches, son
collier de baies d’églantier, elle souriait et murmurait :

« On m’appelle la paienne, parce que je suis plus jolie que les autres. »
Et, du bout de son petit pied, elle agitait I’onde en riant aux éclats.

Catherine, s’apercevant de ces choses, s’en plaignait ameérement :



« Myrtille, disait-elle, n’est bonne a rien... elle ne veut rien faire. J’ai
beau la précher, la conseiller, la reprendre, elle fait tout de travers. L’autre
jour encore, lorsque nous rangions les pommes au fruitier, ne s’avisa-t-elle
pas de mordre dans les plus belles, pour voir si elles étaient bien miires !...
Son plus grand talent est de croquer tout ce qu’elle trouve. »

Brémer lui-méme ne pouvait s’empécher de reconnaitre que 1’esprit des
paiens était en elle, et, lorsqu’il entendait sa femme crier du matin au soir :
« Myrtille ! Myrtille ! ou es-tu ?... Oh ! la malheureuse ! elle s’est encore
sauvée cueillir des miires dans les ronces ! » Il riait en lui-méme et pensait :
« Pauvre Catherine, te voila comme une poule qui a couvé des ceufs de
canards les petits sont a 1’eau, tu voles autour, tu les appelles, et c’est comme
si tu chantais. »

Tous les ans, apres les récoltes, Fritz et Myrtille passaient des journées
entieres loin de la ferme a faire paitre le bétail, chantant, sifflant, cuisant des
pommes de terre sous la cendre, et descendant le soir la cote rocailleuse, au
son de la trompe d’écorce.

C’étaient les plus beaux jours de Myrtille.

Assise pres du feu de chénevottes, sa belle téte brune inclinée sur sa petite
main, elle restait immobile des heures entieres, comme perdue dans
d’immenses réveries.

Les bandes d’oies et de canards sauvages qui traversent alors le ciel
désert, d’'une montagne a 1’autre par-dessus les grands bois, semblaient
I’attrister jusqu’au fond de 1’ame. Elle les suivait d’un long... long regard
dans les profondeurs sans bornes de I’infini ; et, tout a coup, elle se levait,
étendait les bras et s’écriait :

« Il faut partir... Il faut partir... Ah ! je m’en vais. »

Puis elle pleurait la téte entre les genoux, et Fritz, debout pres d’elle,
pleurait aussi, disant :

« Pourquoi pleures-tu, Myrtille ? Qui est-ce qui t’a fait de la peine ? Est-
ce un garcon du village ?... Kasper, Wilhelm, Heinrich ? Dis... Je tombe
dessus... Dis seulement !

— Non !

— Mais pourquoi pleures-tu donc !



— Je ne sais pas.

— Veux-tu courir au Falberg ?

— Non... ce n’est pas assez loin.

— Mais ou veux-tu donc aller, Myrtille ?

— La-bas !... la-bas !... faisait-elle, montrant bien loin au dela des
montagnes ; ou vont les oiseaux !... »

Fritz alors levait les yeux et restait bouche béante.

Un jour donc qu’ils se trouvaient ainsi sur la lisiere des bois, vers midi, la
chaleur était si grande, 1’air si calme, que la fumée de leur petit feu, au lieu de
monter en colonne grisatre, se répandait comme de I’eau sous les ronces
desséchées. La cigale avait suspendu son chant monotone ; pas un insecte ne
bourdonnait, pas une feuille ne murmurait, pas un oiseau ne gazouillait. Les
beeufs et les vaches, la paupiere close, les genoux ployés sous le ventre, se
reposaient a I’ombre d’un grand chéne au milieu de la prairie, et parfois I’un
d’eux mugissait d’une voix sourde et lente comme pour se plaindre.

Fritz avait d’abord voulu tresser la corde de son fouet, puis il s’était
étendu dans 1’herbe, le chapeau sur les yeux, et Friedland venait de se
coucher pres de lui, baillant jusqu’aux oreilles.

Mpyrtille seule ne se ressentait pas de cette chaleur accablante. Accroupie
pres du feu, les bras noués autour des genoux, en plein soleil, elle restait
immobile, et ses grands yeux noirs parcouraient les sombres colonnades de la
forét.

Le temps s’écoulait lentement. — La cloche lointaine du village avait tinté
midi, puis une heure, puis deux heures, et la jeune bohémienne ne bougeait
pas. Ces bois, ces crétes arides, ces rochers, ces lignes de sapins descendant
au revers de la cote, semblaient revétir pour elle un sens profond, mystérieux.

« QOui, se disait-elle en elle-méme, j’ai vu cela... il y a longtemps...
longtemps ! »

Tout a coup, regardant Fritz qui dormait alors de toute son ame, elle se
leva doucement et se prit a fuir. Ses pieds légers effleuraient a peine le
gazon ; elle courait, courait, remontant la cote. Friedland retourna la téte
nonchalamment et fit mine de la suivre, puis il s’étendit de nouveau comme
accablé de lassitude.



Mpyrtille venait de disparaitre au milieu des ronces qui bordent la forét.
Elle franchit d’un élan le fossé bourbeux, ou grasseyait dans les joncs une
grenouille solitaire.

Vingt minutes apres, elle atteignit la créte de la Roche-Creuse, qui domine
le pays d’Alsace et les cimes bleuatres des Vosges.

Alors elle se retourna pour voir si personne ne la suivait : Fritz, son
chapeau sur les yeux, dormait toujours au milieu de la grande prairie
verdoyante, Friedland aussi, et les beeufs sous leur arbre.

Elle regarda plus loin le village, la riviere, le toit de la ferme, ou
tourbillonnaient des pigeons, que la distance faisait paraitre petits comme des
hirondelles ; la grande rue tortueuse ou se promenaient quelques paysannes
en jupe rouge ; la petite église moussue ou le bon curé Niclausse 1’avait
baptisée, puis confirmée dans la foi chrétienne.

Et quand elle eut vu tout cela, se tournant vers la montagne, elle
contempla les fleches innombrables des sapins pressées sur la pente des
abimes comme I’herbe des champs.

En présence de ce spectacle grandiose, la jeune bohémienne sentit sa
poitrine se dilater, son cceur battre avec une force inconnue, et, reprenant sa
course, elle s’élanca dans une crevasse tapissée de mousse et de fougeres,
pour gagner le sentier des patres a travers les bois.

Toute son ame, toute sa nature sauvage éclatait alors dans son regard avec
une puissance inouie ; elle était comme transfigurée : ses petites mains
s’accrochaient au lierre, ses pieds nus aux fissures du rocher.

Elle repartit bientot sur I’autre pente de la montagne, courant, bondissant,
s’arrétant aussi parfois brusquement et regardant les objets d’alentour, — un
arbre, un ravin, une mare isolée, un paquis aux grandes herbes odorantes, —
comme frappée de stupeur.

Quoiqu’elle ne se rappelat pas avoir jamais vu ces halliers, ces taillis, ces
bruyeres, a chaque détour du sentier elle se disait : « Je le savais !... I’arbre
était ici... le rocher la... le torrent au-dessous ! »

Quoique mille souvenirs étranges, pareils a des visions, reparussent a son
esprit avec la vivacité de I’éclair, elle n’y comprenait rien et ne s’en rendait
pas compte... Elle ne s’était pas encore dit : « Ce qu’il faut a Fritz et aux
autres pour étre heureux, c’est le village, c’est la prairie, c’est le toit de la



ferme, les arbres a fruits du verger, la vache qui donne le lait, la poule qui
pond I’ceuf : ce sont les provisions de la cave et du grenier, et la chambre
chaude en hiver ! Mais moi, je n’ai pas besoin de tout cela, car je suis
paienne, vraiment paienne ! Je suis née dans ces bois, comme I’écureuil sur le
chéne, 1’épervier sur le roc, la grive sur le sapin. »

Non, elle n’avait jamais réfléchi a ces choses, mais I’instinct la guidait ; et
C’est ainsi que, poussée par cette force étrange, elle atteignit, au coucher du
soleil, le plateau déboisé de la Kohle-Platz, ou les bohémiens qui vont
d’Alsace en Lorraine s’arrétent d’habitude pour passer la nuit, et suspendent
leur marmite au milieu des bruyeres.

La, Myrtille, fatiguée, les pieds meurtris, sa petite jupe rouge déchirée par
les ronces, s’assit au pied d’un chéne.

Longtemps elle resta immobile, le regard perdu dans 1’espace, écoutant le
vent bruire dans les hautes sapiniéres, heureuse de se sentir seule dans cette
solitude.

La nuit vint. Les étoiles apparurent par milliers dans les sombres
profondeurs du ciel, puis, la lune s’étant levée, ses rayons limpides
argenterent doucement les bouleaux épars aux flancs de la cote.

Le sommeil commencait a gagner la jeune bohémienne, sa téte s’inclinait,
quand, au loin, dans les bois, des clameurs 1’éveillerent.

Elle préta 1’oreille, les mémes voix traverserent la nuit : Brémer, Fritz,
tous les gens de la ferme étaient a sa recherche.

Alors, sans hésiter, Myrtille s’élanca plus avant dans la forét, ne s’arrétant
que de loin en loin, pour écouter encore.

Les cris s’affaiblissaient.

Bientot elle n’entendit plus que les battements précipités de son cceur, et
poursuivit sa marche d’un pas moins rapide.

Enfin, bien tard, lorsque la lune retire ses derniers rayons du feuillage,
n’en pouvant plus, elle s’affaissa dans les bruyeres et s’endormit
profondément.

Elle était alors a quatre lieues de Dosenheim, pres des sources de la
Zinsel ; les recherches de Brémer ne pouvaient s’étendre jusque-la.
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Il faisait grand jour quand Myrtille s’éveilla dans la solitude du Harberg,
sous un vieux sapin rongé par la mousse. Une grive chantait au-dessus d’elle,
une autre lui répondait au loin, bien loin dans la vallée. La brise matinale
agitait le feuillage comme un frisson, mais 1’air, déja chaud, se chargeait des
mille parfums du lierre, de la verveine, des mousses et du chevrefeuille
sauvage.

La jeune bohémienne ouvrit les yeux tout émerveillée ; elle regarda, puis
se rappelant qu’elle n’entendrait plus Catherine crier : « Myrtille !...
Myrttille !... ou donc es-tu, malheureuse ? » elle sourit et préta 1’oreille au
chant de la grive.

Pres de la murmurait une source ; I’enfant n’eut qu’a tourner un peu la
téte, pour voir 1’eau vive jaillir le long du rocher et se répandre dans 1’herbe.

Au-dessus de la roche pendait un arbousier tout chargé de grappes
rouges ; au-dessous s’élancait un magnifique aconit aux fleurs violettes
tachetées de blanc.

Myrtille avait soif, mais elle se sentait si paresseuse, si contente
d’entendre 1’eau bruire et la grive chanter, qu’elle n’eut pas le courage de
déranger cette harmonie, et laissa retomber sa jolie téte brune, souriant et
regardant le jour a travers ses paupieres :

« Voila comme je serai toujours, se disait-elle. Que voulez-vous ?... je
suis paresseuse... C’est le bon Dieu qui I’a voulu ! »

En révant ainsi, elle se représentait la ferme avec son grand coq, les
poules, et puis les ceufs cachés au fond de la grange, sous quelques brins de
paille.

« Si j’avais deux ceufs, se disait-elle, deux ceufs cuits durs comme Fritz en
avait hier dans son sac, avec une crolite de pain et du sel, cela me ferait
plaisir. Mais bah !... quand on n’a pas d’ceufs, les mires et les myrtilles sont
aussi tres bonnes... »



Une odeur de myrtilles lui fit alors ouvrir ses jolies narines :
« Il y en a ! murmura-t-elle, je les sens ! »
Elle ne se trompait pas, les bruyeres en étaient encore pleines.

Au bout d’un instant, n’entendant plus la grive chanter, elle se leva sur le
coude et vit I’oiseau qui becquetait une des grappes de I’arbousier.

Elle alla puiser quelques gouttes d’eau dans le creux de sa main, et
remarqua que le cresson ne manquait pas aux alentours.

Alors, chose qui ne lui était jamais arrivée, certaines paroles du curé
Niclausse lui revinrent en mémoire :

« Considérez les oiseaux : ils ne sement ni ne moissonnent ; ils n’ont ni
cellier ni grenier, cependant, Dieu les nourrit !

« Considérez les lis et voyez comme ils croissent ; ils ne travaillent ni ne
filent ; cependant je vous déclare que Salomon, dans toute sa gloire, n’a
jamais été vétu comme 1’un d’eux.

« Si Dieu a soin de nourrir I’oiseau et de vétir I’herbe des champs,
combien n’aura-t-il pas soin de vous nourrir et de vous vétir !

« O hommes de peu de foi !... Ne vous inquiétez donc point de ces
choses ; ce sont les paiens et les gens du monde qui les recherchent : votre
pere ne sait-il pas que vous en avez besoin ? »

« Hé ! pensa Myrtille, quand la mere Catherine m’appelait paienne,
j’aurais bien pu lui répondre : « C’est vous qui €tes des paiens, car vous
semez, vous récoltez ; et nous sommes de bons chrétiens, puisque nous
vivons comme les oiseaux du ciel. »

Elle terminait a peine ces réflexions judicieuses, qu’un bruit de pas dans
les feuilles seches lui fit lever la téte.

Elle allait fuir, quand un bohémien de dix-huit a vingt ans, grand, svelte,
le teint brun, la téte crépue, les yeux brillants, les grosses levres épanouies, se
laissa glisser le long du roc, et la regardant d’un ceil ravi, s’écria :

«Almani ?
— A Imani ! répondit Myrtille tout émue.

— Hé hé ! fit le garcon, de quelle troupe ?



— Je ne sais pas... je cherche... »

Et sans détour, elle lui raconta comment Brémer [’avait élevée, et
comment elle s’était échappée la veille de sa maison.

Le jeune bohémien souriait et montrait ses dents blanches.

« Moi, dit-il en étendant le bras, je vais a Hazlach ; c’est demain la grande
foire, toute notre bande y sera : Ppifer-Karl, Melchior, la Mésange bleue,
Fritz le clarinette, Coucou-Pétre et la Pie noire. Les femmes disent la bonne
aventure. Nous autres, nous faisons de la musique. Si tu veux... viens avec
moi !

— Je veux bien, » dit Myrtille en baissant les yeux.

Alors il I’embrassa, lui mit son sac sur le dos, et, prenant son baton des
deux mains, il s’écria :

« Femme, tu seras a moi... Tu porteras mon sac et je te nourrirai...
Marche ! »

Et Myrtille, si paresseuse a la ferme, marcha de bon cceur.

Lui, suivait en chantant et galopant tour a tour sur les mains et sur les
pieds, tant il était joyeux ?

Depuis ce jour on n’a plus entendu parler de Myrtille.

Fritz faillit mourir en voyant qu’elle ne revenait pas ; mais ayant épousé,
quelques années plus tard, Grédel Dick, la fille du meunier, une bonne grosse
fille, bien fraiche, bien appétissante, il se consola de son malheur.

Catherine alors parut satisfaite, car Grédel Dick était la plus riche héritiere
du village.

Brémer seul resta triste ; il avait fini par aimer Myrtille comme son propre
enfant.

Un jour d’hiver qu’il regardait par la fenétre, voyant une bohémienne
couverte de haillons traverser la vallée encombrée de neige, un sac sur le dos,
il s’assit en poussant un long soupir.

« Qu’as-tu donc, Brémer ? » lui demanda sa femme.

Comme il ne répondait pas, elle s’approcha et vit qu’il était mort.



MON ILLUSTRE AMI SELSAM

CONTE FANTASTIQUE

Dans la soirée du 19 septembre 1855, j’allai voir mon ancien camarade
d’université, D’illustre docteur Adrien Selsam, professeur de pathologie
générale, chef de clinique, accoucheur de la grande-duchesse, etc., etc.

Je le trouvai seul dans son magnifique salon de la rue Bergstrasse, le
coude sur une petite table de marbre noir, et les yeux plongés dans un globe
de cristal, qui me parut contenir une eau de roche parfaitement limpide.

Malgré les rayons pourpres du crépuscule, entrant par trois hautes fenétres
ouvertes sur les jardins du palais, la figure maigre de mon ami Selsam, son
nez en lame de rasoir et son menton en galoche, empruntaient au globe des
teintes blafardes effrayantes : on efit dit une téte de mort récemment coupée,
et le liséré rouge de sa robe de chambre complétait I’illusion.

Tout cela me surprit au point que je n’osai l’interrompre dans ses
réflexions. J’allais méme me retirer, quand un gros suisse, que j’avais trouve
ronflant dans 1’antichambre, s’avisa d’ouvrir un il et de crier d’une voix de
Stentor :

« Monsieur le conseiller Théodore Kilian ! »

Selsam, exhalant un soupir, se tourna lentement vers moi, comme un
automate, me tendit la main et me dit :

« Salve tibi, Théodore ! Quomodo vales ?
— Optime, Adrien, » lui répondis-je.

Puis élevant la voix :



« Que fais-tu donc la, mon ami ? Tu médites, je crois, sur la doctrine de
Sangrado ? »

Mais son regard prit une expression si louche, que j’en fus tout étonné.

« Théodore, fit-il apres un instant de silence, ceci n’est point matiere a
plaisanterie : j’étudie la maladie de ta respectable tante, dame Annah
Waunderlich. Ce que tu m’en as dit avant-hier est grave : ces exaltations, ces
extases, ces soubresauts, et surtout les expressions exagérées de la vénérable
dame en parlant de la Création de Haydn, des oratorios de Haendel et des
symphonies de Beethoven, présagent une affection dangereuse.

— Et tu prétends I’approfondir dans ce bocal d’eau fraiche ?

— Précisément. Le plus fortuné hasard t’amene ; je songeais a toi. »
Puis, m’indiquant un violon suspendu a la muraille :

« Voudrais-tu me jouer I’Enlevement au séerail, de Mozart ? »

Cette invitation me parut tellement bizarre, que je me demandai si la téte
de mon pauvre ami Selsam n’était pas en train de déménager, comme celle de
ma tante ; mais lui, devinant ma pensée, reprit avec un sourire ironique :

« Rassure-toi, cher Théodore, rassure-toi ; mes facultés intellectuelles sont
intactes : je suis sur la voie d’une grande, d’une sublime découverte !

— Bon, cela suffit. »

Et détachant le violon, je le considérai d’un ceil d’envie. C’était un de ces
fameux Lévenhaupt, que Frédéric II fit construire au nombre de douze, pour
accompagner ses parties de flite, — instruments parfaits, irréprochables, et
que certains connaisseurs égalent aux Stradivarius.

Quoi qu’il en soit, a peine eus-je appuyé 1’archet sur ses cordes, que tout
ce qu’on m’en avait dit me parut au-dessous de la réalité ; et 1’élégance de
I’ceuvre s’ajoutant a 1’extréme pureté des sons, je me crus transporté au
septieme ciel.

« O grand, grand maitre ! m’écriai-je, 6 sublime mélodiste ! Qui pourrait
étre insensible a tant de grace, de vigueur et d’inspiration ! »

Mon chapeau était a terre, mes yeux clignotaient, mes genoux vacillaient ;

je ne me possédais plus : Selsam, le bocal et la maladie de ma tante
n’existaient plus pour moi.



Enfin, au bout d’une heure, je m’éveillai comme d’un songe, étendu sur le
canapé du docteur Adrien, et me demandant ce qui venait de se passer.

Je vis Selsam, armé d’une forte loupe, en face de son globe. L’eau du
bocal était devenue trouble ; des milliers d’infusoires s’y croisaient en tous
sens.

« Eh bien, Selsam, lui demandai-je d’une voix affaiblie, es-tu content ? »

Alors, la face rayonnante, il vint a moi, et, me prenant les deux mains
avec expression :

« Merci, merci, mon cher et digne camarade, mille fois merci ! s’écria-t-il.
Tu viens de rendre a la science le plus grand service. »

J’étais ébahi.

« Comment ! en jouant un air de musique, j’ai rendu un service a la
science, moi ?

— Oui, cher Théodore, et je ne te laisserai pas ignorer la part glorieuse
que tu as prise a la solution du grand probleme. Viens, suis-moi ; tu vas tout
voir, tout comprendre. »



Il alluma un candélabre, car la nuit était venue, puis il ouvrit une porte
latérale et me fit signe de le suivre.

J’étais en proie a 1I’émotion la plus profonde ; en traversant plusieurs
pieces successives, je pensais qu’une révolution allait s’accomplir dans tout
mon étre ; que j’allais recevoir la clef des mondes invisibles.

Le candélabre jetait sa lumiere éclatante sur les meubles somptueux de la
riche demeure ; les ornements, les tableaux, les tapis défilaient dans I’ombre ;
des tétes riantes, sortant de leurs cadres, nous regardaient passer ; et la
lumiere, glissant de dorure en dorure, nous conduisit enfin au haut d’un large
escalier a rampe de bronze.

Nous descendimes dans une cour intérieure ; le bruit furtif de nos pas
s’entendait au loin comme un chuchotement mystérieux.

Dans la cour, je remarquai que I’air était calme ; des étoiles sans nombre
brillaient au ciel ; plusieurs portes se présentaient sur notre passage, Selsam
s’arréta devant I’'une d’elles, et, se tournant vers moi, me dit :

« Voici mon amphithéatre. C’est ici que je travaille, que je disseque. Ne
t’émotionne pas... La nature ne lache ses secrets qu’entre les mains de la
mort ! »

J’eus peur : j’aurais voulu reculer, mais Adrien étant entré sans attendre
ma réponse, il fallut bien le suivre.

J’entrai donc, pale d’émotion, et, sur une grande table de chéne, je vis un
cadavre, — le cadavre d’un jeune homme, — étendu, les mains serrées au
corps, la téte rejetée en arriere, les yeux écarquillés, immobile comme une
motte de terre.

Il avait un beau front. Sur le c6té gauche, une blessure profonde pénétrait
dans les cavités de sa poitrine ; mais ce qui me fit le plus d’impression, ce
n’est pas la vue de cette blessure, ni le caractere sombre de cette téte, c’est
I’immobilité, le silence !

« Voila donc I’homme ! me dis-je ; inertie, repos éternel ! »

Cette idée écrasante s’appesantissait sur moi, lorsque Selsam, posant le
tranchant de son scalpel sur le corps inerte, me dit :

« Tout cela vit... tout cela bientdt va renaitre !... Des milliers
d’existences asservies par une méme force, vont reprendre leur indépendance.



La seule chose qui ait cessé d’étre dans ce corps, c’est la puissance du
commandement, 1’autorité qui imposait une direction unique a toutes ces vies
individuelles ; la volonté ! — Cette puissance était la. »

Il frappa la téte qui rendit un son mat, comme s’il efit touché du bois.
J’étais saisi, et pourtant les paroles de Selsam me rassurerent un peu.

« Tout n’est donc pas anéanti, me dis-je ; tant mieux !... J’aime mieux
vivre en détail que de ne pas vivre du tout.

— QOui, s’écria Selsam, qui semblait voir les pensées aller et venir dans
mon front ; oui, ’homme est immortel en détail ; chacune des molécules qui
le composent est impérissable ; elles vivent toutes ! mais leur vie, leurs
souffrances, se transmettent a 1’ame qui les domine, consulte leurs besoins et
leur impose ses volontés. On a cherché le type du gouvernement le plus
parfait ; on a prétendu le trouver dans une ruche d’abeilles, dans un tas de
fourmis : ce modele idéal du gouvernement, le voila :

En méme temps il plongea son scalpel dans le cadavre et I’ouvrit
completement. J’en reculai d’horreur, mais lui ne parut pas méme
s’apercevoir de ce mouvement, et poursuivit avec calme :

« Voyons d’abord les moyens d’action et de transmission de 1’ame. Tu
vois ces milliers de fibres blanches qui se ramifient dans tout le corps : ce
sont les nerfs, ce sont les grandes routes de ce vaste pays, ou vont et viennent
sans cesse des estafettes plus rapides que 1’éclair, portant aux extrémités les
ordres de la molécule centrale, ou prévenant celle-ci des besoins et des
dangers qui affectent ou menacent ses innombrables sujets. Alors tout
marche, tout s’émeut, tout s’agite, tout se porte au but assigné par 1’ame.
Cependant chaque molécule a sa tache et sa nature propre ; ainsi, Théodore,
voici les organes de la respiration : les poumons ; voici ceux de la circulation
du sang : le cceur, les veines, les arteres ; voici ceux de la digestion :
I’estomac, les intestins. Eh bien, ne va pas croire qu’ils se composent des
mémes éléments, des mémes étres. Non ! quand la décomposition arrive, les
poumons produisent le genre d’insectes appelés douves, qui se fixent, comme
la sangsue, au moyen de deux pores : leur corps est long et filiforme. Les
intestins produisent des lombrics formés d’anneaux charnus : ils sont
cylindriques, roses, amincis aux extrémités et ne ressemblent en rien aux
douves. Le cceur produit des fongus hématodes, sorte de champignons
rongeurs. — Ainsi de chaque organe.



« L’homme vivant est tout un univers soumis a une volonté !... Et sache
bien que chacun de ces infiniment petits a son dme immortelle. L ’Etre
supréeme n’accorde pas de privilege d’immortalité ; car tout, depuis 1’atome
jusqu’aux ensembles incommensurables de 1’espace, tout est soumis a la
justice absolue, jamais une molécule n’est hors de la place que lui assigne son
mérite ; cela seul nous explique 1’ordre admirable du monde : de méme que
I’homme, parcelle de I’humanité, obéit forcément a Dieu, de méme la
molécule agit selon la volonté de I’homme vivant. Concois-tu, maintenant,
Théodore, la puissance infinie de ce grand Etre, dont la volonté agit sur nous
comme notre ame agit sur notre chair et notre sang ? La nature tout entiére est
la chair et le sang de Dieu ; il souffre par elle, il vit par elle, il pense par elle,
il agit par elle : chacun de ses atomes est impérissable, car Dieu ne peut périr
dans un seul de ses atomes.

— Mais ou donc est la liberté ? m’écriai-je ; si je suis une molécule
asservie, comment suis-je responsable de mes actes ?

— La liberté est intacte, dit Selsam, car la molécule de ma chair peut se
révolter contre tout mon étre ; c’est ce qui arrive, mais alors elle périt et mon
organisme 1’élimine. Elle a été libre, elle a subi les conséquences de son acte.
Moi aussi je suis libre ; je puis me révolter contre les lois de Dieu, je puis
abuser de mon pouvoir sur les étres qui me composent, et par la méme
entrainer ma dissolution. Les molécules redeviennent indépendantes, et mon
ame perd son pouvoir ! Ne suffit-il pas de constater que nous souffrons par
nos fautes, pour reconnaitre que nous en sommes responsables, et par
conséquent libres ? »

Je n’avais plus rien a répondre, et nous restions la, nous regardant 1’un
I’autre jusqu’au fond de 1’ame.

« Tout cela, mon cher Selsam, lui dis-je enfin, me parait fort logique, ce
sont des théories superbes ; mais je ne comprends pas leur rapport avec ton
bocal, avec la maladie de ma tante, et I’air de musique que tu m’as fait jouer.

— Rien de plus simple, fit-il en souriant ; tu ne peux pas ignorer que la
vibration des sons imprime au sable amassé sur un tambour des mouvements
rapides, et lui fait tracer des figures géométriques d’une régularité
merveilleuse...

— Sans doute, mais...



— Mais, s’écria-t-il avec impatience, laisse-moi finir ! De méme les sons
agissent sur les molécules d’un liquide, d’ou résultent des combinaisons
infinies, avec cette différence toutefois, que ces molécules étant mobiles, les
figures qui en résultent sont des étres animés : c’est ce que les physiciens
appellent la création équivoque. Or, les sons, agissant sur le systéme nerveux,
produisent un dégagement électrique, lequel agit a son tour sur les liquides
enfermés dans notre corps, d’ou naissent des milliers et des milliards
d’insectes qui attaquent 1’organisme, et produisent une foule de maladies,
telles que le tintouin, la surdité, la berlue, 1’épilepsie, la catalepsie,
I’idiotisme, le cauchemar, les convulsions, la danse de Saint-Guy, les
spasmes de 1’cesophage, la colique nerveuse, la coqueluche, les palpitations,
et généralement cette infinité de maladies auxquelles les femmes qui
s’adonnent a la musique sont particulierement sujettes, et dont la nature est
restée inconnue jusqu’a ce jour. En effet, les insectes en question, savoir : les
myriapodes, qui ont six pieds, sans ailes ; les thysanoures, qui ont ’abdomen
garni, sur le c6té, de fausses pattes ; les parasites, dont les yeux sont lisses et
la bouche en forme de sucoir ; les coléopteres, qui possedent des mandibules
tres fortes ; les Iépidopteres, qui ont deux filets roulés en spirale formant une
langue ; les névropteres, les hyménopteres, les ripiphores... tous ces
milliards de rongeurs se répandent a I’intérieur de notre corps, comme dans
un vieux meuble vermoulu ; ils y enfoncent leurs tenailles, leurs ongles, leurs
pics, leurs rapes, leurs tariéres et vous disloquent de fond en comble. C’est
I’histoire du peuple romain énervé par le luxe asiatique : les barbares le
dévorent sans résistance ! »

Cette description de Selsam m’avait fait dresser les cheveux sur la téte.
« Et tu crois, m’écriai-je, que la musique est cause de ces désastres ?

— Incontestablement. Il suffit de voir les vieilles joueuses d’orgue, de
piano ou de harpe pour en étre convaincu. Ta malheureuse tante menace
ruine ; je ne connais qu’un seul moyen de prévenir sa chute prochaine.

— Quel moyen, Selsam ? Quoique je sois son héritier présomptif, ce
serait un cas de conscience a se faire, que de ne pas essayer de la sauver !
— QOui, fit-il, je reconnais la ta délicatesse ordinaire : c’est I’affection et

non l’intérét qui te guide. Mais il est tard, Théodore, je viens d’entendre
sonner minuit ; reviens demain a dix heures du soir, j’aurai préparé I’unique



remeéde qui puisse sauver dame Annah. Je veux que tu me doives son
rétablissement ; la cure sera radicale, je t’en donne ma parole académique.

— Sans doute, sans doute, mais ne pourrais-tu me dire ?...
— A quoi bon ? Demain tu sauras tout. Le sommeil me gagne. »

Nous traversames la cour ; il m’ouvrit la porte cochére donnant sur la
Bergstrasse. Nous nous serrames la main en nous souhaitant le bonsoir, et je
regagnai ma chambre, perdu dans les plus tristes réflexions.



IT

Il me fut impossible, cette nuit-la, de fermer 1’eeil ; je me creusais la téte
pour savoir comment Selsam expulserait les ascarides de ma respectable tante
Waunderlich.

Le lendemain, cette idée me poursuivit jusqu’au soir. J’allais, je venais, je
m’interrogeais moi-méme a haute voix, et les gens se retournaient dans la rue
pour m’observer, tant mon agitation était grande.

En passant devant I’officine du pharmacien Koniam, je m’arrétai plus
d’une heure a lire les étiquettes innombrables de ses fioles et de ses bocaux :
Assa feetida, — Arsenic, — Chlore, — Potassium, — Baume de Chiron, — Remede
du Capucin, — Remede de mademoiselle Stéfen, — de Fioraventi, etc., etc., etc.

« Grand Dieu ! me dis-je, faut-il avoir la main heureuse, pour saisir
précisément la fiole qui nous guérira sans expulser la molécule centrale !
Faut-il avoir du courage pour s’ingérer de I’assa feetida, du remeéde du
Capucin, ou de Fioraventi, quand un simple morceau de pain ou de viande,
nous cause parfois une indigestion. »

Et le soir, soupant en téte-a-téte avec ma bonne tante, je 1’observai d’un
il plein de compassion.

« Hélas ! pensais-je en moi-méme, que dirais-tu, pauvre Annah
Waunderlich, si tu savais que des milliards de bétes féroces microscopiques
s’acharnent a ta ruine, pendant que tu bois tranquillement une tasse de thé !

— Pourquoi me regardes-tu donc ainsi, Théodore ? me demanda-t-elle
tout inquiete.

— Oh ! ce n’est rien... ce n’est rien...

— Si, je vois que tu me trouves mal aujourd’hui ; j’ai 1’air souffrant,
n’est-ce pas ?

— C’est vrai, vous étes bien pale. Je parie que vous avez encore recu de
la musique ?



— Eh ! sans doute. J’ai recu hier ’opéra du Grand Darius, une ceuvre
sublime, une...

— J’en étais silir. Vous avez passé la nuit a pianoter, a prendre des poses,
a vous extasier, a jeter des « ah ! » des « oh ! parfait ! merveilleux ! divin ! »

Elle devint pourpre.

« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Est-ce que je n’ai plus le
droit ?...

— Eh ! je ne dis pas le contraire ; mais c’est ridicule : vous vous ruinez le
systéme nerveux, vous...

— Le systeme nerveux !... C’est vous qui devenez fou, qui ne savez ce
que vous dites.

— Au nom du ciel, calmez-vous, ma tante ! La colere dégage de
1’électricité, laquelle produit a son tour des insectes par milliards...

— Des insectes ! s’écria-t-elle en se levant comme un ressort ; des
insectes ! Avez-vous déja vu des insectes sur ma personne, malheureux ?
Comment, vous osez... Mais c’est infame !... des insectes !... Louise !...
Katel !... — Sortez, monsieur !...

— Mais, ma tante...
— Sortez ! sortez ! Je vous déshérite ! »

Elle criait, elle bégayait, son bonnet lui pendait sur 1’oreille, c’était
épouvantable.

« Voyons, voyons, m’écriai-je en me levant, ne nous fachons pas ! Que
diable, ma tante, je ne parle pas des insectes que vous croyez... je parle des
myriapodes, des thysanoures, des coléopteres, des lépidopteres, des parasites,
enfin de cette multitude innombrable de petits monstres qui s’est logée dans
votre corps et qui vous ronge ! »

A ces mots, ma tante Wunderlich tomba dans son fauteuil, les bras
pendants, la téte inclinée sur la poitrine, et la face tellement pale, que le rouge
qu’elle s’était mis sur les pommettes apparaissait comme des taches de sang.

Je ne fis qu’un saut de notre maison a 1’hotel de Selsam.
En entrant chez lui, j’étais, a ce qu’il parait, bléme comme un mort.

« Mon ami... il y a une crise !... »



Mais je m’arrétai, saisi de stupeur. Une nombreuse société se trouvait
réunie chez Selsam : — c’était d’abord M. le conservateur du Musée
archéologique, Daniel Brémer, avec sa grande perruque poudrée et son habit
marron, la face pleine et les yeux a fleur de téte comme une grenouille, — il
tenait a la bouche une sorte de cornemuse gigantesque, et semblait en montrer
I’usage aux autres ; — puis M. le maitre de chapelle, Christian Hoffer, en
chapeau a claque, accroupi dans un fauteuil et ses longues jambes allongées a
perte de vue sous la table ; il faisait jouer, de ses longs doigts osseux, les clefs
d’un autre instrument bizarre en forme de tube, et ne leva pas méme les yeux
sur moi lorsque la porte s’ouvrit, tant cet examen absorbait son attention ; —
MM. Kasper Marbach, prosecteur a 1’hopital Sainte-Catherine, et Rebstock,
doyen de la Faculté des belles-lettres, tous deux en habit noir et cravate
blanche, se trouvaient aussi la, I’'un armé d’un immense plateau de bronze,
’autre ceint d’une sorte de tambour de bois des Tles a peau de bouc.

Ces gens graves, assis autour du candélabre, les joues gonflées, la
baguette en 1’air, la physionomie méditative, me produisirent un effet si
grotesque, que je restai cloué sur le seuil, le cou tendu, la bouche béante,
comme en présence d’un réve.

Selsam, sans s’émouvoir, m’avanca gravement un siege, et M. le
conservateur du Musée poursuivit ses explications :

« Ceci, messieurs, dit-il, est le fameux busca-tibia des Suisses : il a des
sons terribles, qui se prolongent a travers les échos et dominent le fracas des
torrents. Si M. le conseiller Théodore veut le prendre, je ne doute pas qu’il
n’en tire des effets grandioses. »

Il me remit cette corne de beeuf d’un air solennel ; et, s’adressant au
prosecteur Kasper Marbach :

« Votre tambour, monsieur, est ce que nous avons de plus admirable dans
le genre : c’est le karabo des Egyptiens et des Abyssins ; les jongleurs s’en
servent pour faire danser les serpents et les bayaderes.

— Est-ce cela ? fit le prosecteur, en frappant un coup alternativement de
la main droite et de la main gauche.

— Trés bien !... tres bien !... vous réussirez. — Et quant a M. le doyen, il
n’aura qu’a donner un coup, de seconde en seconde, sur son plateau : le
fameux tam-tam, dont les sons lugubres ressemblent aux glas du gros



bourdon de notre cathédrale. Ce sera d’un effet colossal, surtout dans le
silence de la nuit... — Avez-vous compris, messieurs ?

— Tres bien.
— Alors nous pouvons partir.

— Un instant, dit le docteur, il est nécessaire d’instruire Théodore de
notre détermination. »

Puis, s’adressant a moi :

« Mon cher ami, la position de ta respectable tante exige un remede
héroique. Apres y avoir longtemps réfléchi, une idée lumineuse est venue
m’éclairer. — Quel est son mal ? C’est 1’affadissement du systéeme nerveux,
c’est la débilité résultant de I’abus de la musique. — Eh bien, que faire en
pareille circonstance ? — Le plus rationnel est de fondre dans le méme
traitement le principe d’Hippocrate : Contraria contrariis curantur, et celui
de notre immortel Hahnemann : Similia similibus curantur. — Qu’y a-t-il de
plus contraire a la musique fade et sentimentale de nos opéras, que la
musique sauvage des Hébreux, des Caraibes et des Abyssins ? — Rien. Donc,
j’emprunte leurs instruments, j’exécute un air des Hottentots en présence de
ta respectable tante, et le principe contraria contrariis est satisfait. D’autre
part, qu’y a-t-il de plus semblable a la musique que la musique ?
— Evidemment, rien. Donc, le principe similia similibus est aussi satisfait. »

Cette idée me parut sublime.

« Selsam, m’écriai-je, tu es un homme de génie ! Hippocrate a résumé la
these, et Hahnemann I’antithese de la médecine ; mais toi, tu viens de créer la
synthese : c’est une découverte grandiose !...

— Hé ! je le sais bien, fit-il, mais laisse-moi finir. En conséquence je me
suis adressé a M. le conservateur du Musée des Voyages, qui non-seulement
consent a nous préter le tam-tam, le busca-tibia, le karabo de sa collection,
mais veut bien encore nous offrir son concours et jouer du fifre, ce qui
complétera notre improvisation harmonique d’une facon tres heureuse. »

Je m’inclinai profondément devant M. le conservateur, et lui exprimai
toute ma gratitude. Il en parut touché et me dit :

« Monsieur le conseiller, je suis heureux de pouvoir vous rendre service,
ainsi qu’a la respectable dame Annah Wunderlich, dont les nombreuses



vertus sont obscurcies par cette exagération malheureuse des jouissances
musicales, et 1’abus des instruments a cordes. Puissions-nous réussir a la
ramener aux golits simples de nos peres !

— Qui, puissions-nous réussir ! m’écriai-je.

— En route ! messieurs, dit Selsam, en route ! »

Tout le monde descendit alors le grand escalier. Onze heures sonnaient ;
la nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel ; un vent d’orage faisait
crier les girouettes et balancait les réverberes. Nous nous glissions contre les

murs comme des malfaiteurs, chacun de nous tenant son instrument caché
sous ses habits.

Arrivés a la porte de ma tante, j’introduisis délicatement la clef dans la
serrure, et Selsam ayant allumé un rat-de-cave, nous entrames dans le
vestibule en silence. La, chacun prit son poste en face de la chambre a
coucher, et son instrument a la bouche, attendit le signal.

Tout cela s’était fait avec tant de prudence, que rien n’avait bougé dans la
maison. Selsam entr’ouvrit méme doucement la porte, puis, élevant la voix :



« Partez ! » s’écria-t-il.
Et je soufflai dans ma corne de beeuf : le tam-tam, le fifre, le karabo, tout
retentit a la fois.

Impossible de rendre 1’effet de cette musique sauvage. On aurait dit que la
volte du vestibule allait s’écrouler.

Nous entendimes un cri ; mais, bien loin de cesser, une sorte de rage nous
saisit, et la grosse caisse, le tam-tam, de redoubler leur fracas, au point que
moi-méme je n’entendais plus les sons de ma trompe, dont le bruit domine
cependant les roulements du tonnerre ; mais le tam-tam était encore plus fort :
ses vibrations lentes et lugubres éveillaient en nous un sentiment de terreur
inexprimable, comme a 1’approche d’un festin de cannibales ou 1’on doit
figurer en qualité de roti ; nos cheveux étaient debout sur nous tétes, comme
des baguettes : — la trompette du Jugement dernier, sonnant le réveil des
morts, ne produira pas un effet plus terrible !

Vingt fois Selsam nous avait crié d’arréter ; nous étions sourds, une sorte
de frénésie diabolique s’était emparée de nous.

Enfin, épuisés, hors d’haleine et pouvant tout au plus nous tenir sur nos
jambes, tant nous étions rendus de fatigue, il fallut bien cesser cet
épouvantable vacarme.

Alors Selsam, levant le doigt, nous dit :
« Silence !... Ecoutons ! »

Mais nos oreilles bourdonnaient, il nous était impossible de percevoir le
moindre bruit.

Au bout de quelques minutes, le docteur, inquiet, poussa la porte et
pénétra dans la chambre pour voir I’effet de son remede.

Nous I’attendions avec impatience. Il ne revenait pas, et j’allais entrer a
mon tour, quand il sortit extrémement pale et nous regarda d’un air étrange :

« Messieurs, dit-il, sortons !

— Mais quel est le résultat de 1’expérience, Selsam ? »

Je lui tenais le bras ; il se retourna brusquement et me répondit :
« Eh bien... elle est morte !

— Morte ! m’écriai-je en reculant.



— QOui, la commotion électrique a été trop violente : elle a détruit les
ascarides, mais elle a malheureusement foudroyé la molécule centrale. Du
reste, cela ne prouve rien contre ma découverte, au contraire : — ta tante est
morte guérie ! »

Et il sortit.

Nous le suivimes pales de terreur. — Une fois dans la rue, nous nous
dispersames, les uns a droite, les autres a gauche, sans échanger une parole :
le dénouement de 1’aventure nous avait terrifiés !

Le lendemain, toute la ville apprit que dame Annah Wunderlich était
morte subitement. Les voisins prétendirent avoir entendu des bruits étranges,
terribles, inusités ; mais comme il avait fait dans la nuit un tres grand orage,
la police ne fit aucune recherche. D’ailleurs, le médecin appelé a constater le
déces déclara que dame Annah était morte d’une attaque d’apoplexie
foudroyante, en jouant le duo final du Grand Darius ; — on 1’avait trouvée
assise dans un fauteuil, devant son piano !

Tout alla donc pour le mieux et nous ne flimes pas inquiétés.

Environ six mois apres cet événement, le docteur Selsam publia, sur le
traitement des helminthes par la musique, un ouvrage qui obtint un succes
incroyable. Le prince Hatto de Schlittenhof lui envoya la grande plaque du
Vautour noir, et Son Altesse la duchesse régnante daigna le féliciter en
personne. On parle méme de le nommer président de la Société scientifique, a
la place du vieux Mathias Kobus. Bref, c’est un homme tres heureux !

Quant a moi, je me reprocherai toute ma vie d’avoir contribué a la mort de
ma chere tante Annah Wunderlich, en soufflant pendant un quart d’heure
dans cet abominable busca-tibia, que le ciel confonde ! Il est vrai que je
n’avais pas I’intention de lui nuire ; au contraire, j’espérais la débarrasser de
ses ascarides, et lui permettre de vivre encore de longues années ; mais elle
n’en est pas moins morte, I’excellente femme, et cela me navre le ceeur.

Dieu m’est témoin que 1’idée de foudroyer sa molécule centrale ne m’était
jamais venue a I’esprit. Hélas ! je I’avoue a ma honte, j’aurais ri au nez de
celui qui serait venu me dire qu’avec un air de musique on pouvait tuer
« méme une simple mouche ! »



LA PECHE MIRACULEUSE

CONTE FANTASTIQUE

Un matin du mois de septembre 1850, le vieux peintre de marines,
Andreusse Cappelmans, mon digne maitre, et moi, nous fumions
tranquillement notre pipe a la fenétre de son atelier, au dernier étage de la
vieille maison qui forme le coin a droite de la rue des Brabancons, sur le pont
de Leyde, et nous vidions un pot d’cele a notre santé réciproque.

J’avais alors dix-huit ans, la téte blonde et rose ; Cappelmans approchait
de la cinquantaine ; son gros nez rouge prenait des teintes bleuatres, ses
tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plissaient, de grosses rides
bridaient ses joues brunes ; au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa
gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple plume de corbeau.

Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le vieux Rhin ;
quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans 1’azur : le port avec ses gros
bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-dessous, le soleil miroitait sur les
flots bleuatres et des centaines d’hirondelles fendaient 1’ air.

Nous étions la, réveurs, I’ame noyée de sentiment ; de grandes feuilles de
vigne, encadrant la fenétre, frissonnaient a la brise, un papillon s’élevait, une
volée de moineaux criards s’élancaient a sa poursuite ; plus bas, sur le toit de
1’échoppe, un gros chat roux s’arrétait et regardait en balancant la queue d’un
air méditatif.

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappelmans était triste,
soucieux.



« Maitre Andreusse, lui dit-je tout a coup, vous avez I’air de vous
ennuyer ?

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un ane qu’on étrille.

— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus de commandes que vous
ne pouvez en remplir, et voici la kermesse qui vient dans une quinzaine.

— J’ai fait un vilain réve !
— Vous croyez aux réves, maitre Cappelmans ?

— Je ne suis pas siir que ce soit un réve, Christian car j’avais les yeux
ouverts. »

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenétre :

« Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux camarade, Van
Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de marines, qui comprenait la
mer comme Ruysdaél comprenait la campagne, Van Ostade le village,
Rembrandt les intérieurs sombres, Rubens les temples et les palais. Ah !
c’était un grand peintre ; en face de ses tableaux, on ne disait pas : « C’est
beau ! » On disait : « Que la mer est belle !... qu’elle est grande et terrible ! »
— On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller et venir ; mais 1’ombre de
la main de Dieu s’étendre sur la toile. Oh ! le génie... le génie... quel don
sublime, Christian ! »

Cappelmans se tut, les levres serrées, le sourcil froncé, les larmes aux
yeux.

Pour la premiere fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait.
Au bout d’un instant, il reprit :

« Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études a Utrecht,
chez le vieux Ryssen ; nous aimions les deux sceurs ; nous passions ensemble
nos soirées a la taverne de la Grenouille, comme deux fréres. Plus tard, nous
vinmes a Leyde, bras dessus bras dessous. — Van Marius n’avait qu’un
défaut, il aimait le geniéevre et le skidam plus que ’ele et le porter. Tu me
rendras cette justice, Christian, que je ne me suis jamais grisé qu’avec de
I’cele ; aussi, je me porte bien. Malheureusement, Van Marius se grisait avec
du genievre. Encore s’il n’en avait bu qu’a la taverne, mais il s’en faisait
apporter jusque dans son atelier ; il ne travaillait avec enthousiasme que
lorsqu’il en avait une ou deux chopines dans I’estomac et que les yeux lui



sortaient de la téte. Alors il fallait le voir, il fallait I’entendre hurler, chanter
et siffler. Tout en mugissant comme la mer, il brossait sa toile a tour de bras :
chaque coup de pinceau soulevait une vague ; a chaque sifflement on voyait
les nuages approcher, grossir, s’entasser. Tout a coup il prenait sa brosse au
vermillon, et voila que la foudre coulait du ciel noir sur les flots verts, comme
un jet de plomb fondu... et dans le lointain, au-dessous de la volite sombre,
au loin, bien loin, on découvrait une barque, un cutter, n’importe quoi, écrasé
entre les ténebres et I’écume... C’était épouvantable ! — Quand Van Marius
peignait des scenes plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le vieil
aveugle Coppélius, a raison de deux florins par jour ; il coupait son genievre
avec de ’ele et mangeait des saucisses pour représenter des scenes
champétres. Tu concois, Christian, qu’avec un régime pareil, il devait se
détériorer le tempérament. Combien de fois ne lui ai-je pas dit : « Prends
garde, Jan, prends garde, le geniévre te jouera un mauvais tour ! »

« Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain bachique d’une
voix tonnante, et finissait toujours par imiter le chant du coq. C’était son
plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par exemple, a la taverne, quand
son verre était vide, au lieu de frapper sur la table comme tout le monde pour
prévenir la servante, il agitait les bras et lancait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’a ce
qu’on efit rempli sa chope.

« Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-d’ceuvre : la Péche
miraculeuse. 11 m’en avait fait voir les premieres esquisses, et j’en étais
émerveillé, lorsqu’un beau matin, il disparut subitement de Leyde, et, depuis,
personne n’a recu de ses nouvelles. »

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air réveur et poursuivit :

« Hier soir, j’étais a la taverne du Cruchon d’or, en compagnie du docteur
Roémer, d’Eisenlceffel, et de cing ou six vieux camarades. Vers dix heures, je
ne sais plus a quel propos, Roémer se mit a déclamer contre les pommes de
terre, déclarant que c’était le fléau du genre humain : que depuis la
découverte des pommes de terre, les aborigenes de 1’ Amérique, les Irlandais,
les Suédois, les Hollandais, et généralement tous les peuples qui boivent
beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme autrefois leur role dans le
monde, se trouvaient réduits a 1’état de zéros. Il attribuait cette décadence a
’eau-de-vie de pommes de terre, et tout en 1’écoutant, — je ne sais par quelle
évolution singuliere de mon esprit, — le souvenir de Van Marius me revint en
mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je en moi-méme, que fait-il maintenant ?



A-t-il terminé son chef-d’ceuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-il pas de ses
nouvelles ?

« Comme je réfléchissais a ces choses, le watchman Zélig entra dans la
salle pour nous prévenir qu’il était temps de quitter la taverne : onze heures
sonnaient. — Je rentre donc chez moi, la téte un peu lourde. Je me couche et je
m’endors.

« Mais voila qu’une heure apres, Brigitte, la ravaudeuse en face, allume
ses rideaux. Elle crie : « Au feu ! » J’entends courir dans la rue, j’ouvre les
yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq noir perché sur un chevalet au
beau milieu de mon atelier.

« En moins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle avaient flambé,
puis s’étaient éteints d’eux-mémes. Tout le monde s’en allait en riant... Mais
le coq noir restait toujours a sa place, et comme la lune brillait entre les tours
de 1’hotel de ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne peut mieux. Il
avait de grands yeux jaunes cerclés de rouge, et se grattait la créte du bout de
la patte.

« Je I’observais depuis au moins dix minutes, me demandant par ou cet
animal bizarre avait pu se glisser dans mon atelier, lorsque, relevant la téte, le
voila qui me dit :

« Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais pas ? Je suis pourtant 1’ame
de ton ami Van Marius !

« — L’ame de Van Marius ! m’écriai-je. Van Marius est donc mort ?

« — QOui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est fini, mon pauvre vieux.
J’ai voulu jouer la grande partie contre Hérode Van Gambrinus ; nous avons
bu deux jours et deux nuits sans désemparer. Le matin du troisieme jour,
comme la vieille Judith éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la table !
Maintenant, mon corps repose sur la colline d’Osterhaffen, en face de la mer,
et je suis a la recherche d’un nouvel organisme... Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit : je viens te demander un service, Cappelmans !

« — Un service ! Parle... tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai pour
toi !

« — A la bonne heure ! reprit-il, a la bonne heure ! j’étais siir que tu ne
me refuserais pas.



Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, Andreusse, que j’étais allé a
I’Anse des Harengs, tout expres pour finir la Péche miraculeuse.
Malheureusement, la mort m’a surpris avant que j’aie pu mettre la derniere
main a cet ouvrage... Gambrinus 1’a suspendu comme un trophée, au fond de
sa taverne : cela me remplit d’amertume... Je ne serai content que lorsqu’il
sera terminé, et je viens te prier de le finir. Tu me promets, n’est-ce pas,
Cappelmans ?

« — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire entendue.
« — Alors, bonsoir ! »

« Et la-dessus, mon coq bat de 1’aile, et traverse I’une de mes vitres, avec
un bruit sec, sans faire le moindre éclat. »

Apres avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans déposa sa pipe sur le
bord de la fenétre et vida sa chope d’un trait.

Nous restames longtemps silencieux, nous regardant 1’un 1’ autre.

« Et vous croyez que ce coq noir était réellement 1’ame de Van Marius ?
dis-je enfin au brave homme.

— Si je le crois ! fit-il. C’est-a-dire que j’en suis siir.

— Mais alors que pensez-vous faire, maitre Andreusse ?

— C’est bien simple ; je vais partir pour Osterhaffen. Un honnéte homme
n’a qu’une parole : j’ai promis a Van Marius de terminer la Péche

miraculeuse, et je la terminerai colite que colite. Dans une heure, Van Eyck le
borgne doit venir me prendre avec sa charrette. »

Puis s’arrétant et me regardant d’un ceil fixe :

« Eh ! fit-il, j’y songe... tu devrais m’accompagner, Christian ; c’est une
magnifique occasion de voir I’Anse des Harengs. Et puis, on ne sait ce qui
peut arriver ; je serais content de t’avoir pres de moi.

— Je le voudrais bien, maitre Andreusse ; mais vous connaissez ma tante
Catherine, elle ne consentira jamais.

— Ta tante Catherine... je vais lui signifier qu’il est indispensable pour
ton instruction de voir un peu la cote. Qu’est-ce qu’un peintre de marines qui
ne quitte jamais les environs de Leyde, qui ne connait que le petit port de



Kalwyk ? Allons donc, c’est absurde !... Tu viens avec moi, Christian, c’est
entendu ! »

Tout en parlant de la sorte, le digne homme passait sa large casaque
rouge, et, me prenant ensuite par le bras, il m’emmena gravement chez ma
tante.

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, toutes les objections, toutes
les répliques de maitre Cappelmans pour décider ma tante Catherine a me
laisser partir avec lui. Le fait est qu’il finit par I’emporter, et que deux heures
plus tard nous roulions vers Osterhaffen.



IT

Notre carriole, attelée d’un petit cheval du Zuyderzée a grosse téte, les
jambes courtes et poilues, le dos couvert d’une vieille peau de chien, courait
depuis trois heures, de Leyde a 1’Anse des Harengs, sans paraitre avoir
avanceé d’un pouce.

Le soleil couchant projetait sur la plaine humide d’immenses reflets
pourpres ; les mares flamboyaient, et tout autour se dessinaient en noir les
joncs, les roseaux et les préles qui croissaient sur leurs rives.

Bientot le jour disparut, et Cappelmans, sortant de ses réveries, s’écria :

« Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, rabats les bords de ton
feutre, et fourre tes pieds sous la paille. — Hue... Barabas... hue donc ! nous
marchons comme des escargots. »



En méme temps il donnait 1’accolade a sa cruche de skidam ; puis
s’essuyant les levres du revers de la main, il me la présentait, disant :

« Bois un coup, de peur que le brouillard ne t’entre dans 1’estomac. C’est
un brouillard salé, tout ce qu’il y a de pire au monde. »

Je crus devoir suivre I’avis de Cappelmans, et cette liqueur bienfaisante
me mit aussitot de bonne humeur.

« Cher Christian, reprit le vieux maitre apres un instant de silence,
puisque nous voila pour cing ou six heures dans les brouillards, sans autre
distraction que de fumer des pipes et d’entendre crier la charrette, causons
d’Osterhaffen. »

Alors le brave homme se mit a me faire la description de la taverne du Pot
de Tabac, la plus riche en bieres fortes et en liqueurs spiritueuses de toute la
Hollande.

« C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle se trouve, me dit-il. On la
reconnait de loin a sa large toiture plate ; ses petites fenétres carrées, a fleur
de terre, donnent sur le port. En face s’éleve un grand marronnier ; a droite, le
jeu de quilles longe un vieux mur couvert de mousse, et derriere, dans la
basse-cour, vivent péle-méle des centaines d’oies, de poules, de dindons et de
canards, dont les cris percants forment un concert tout a fait réjouissant.

« Quant a la grande salle de la taverne, elle n’a rien d’extraordinaire ;
mais la, sous les poutres brunes du plafond, au milieu d’un nuage de fumée
bleuatre, trone dans un comptoir en forme de tonneau, le terrible Hérode Van
Gambrinus, surnommé le Bacchus du Nord !

« Cet homme-la boit a lui seul deux mesures de porter ; I’cele triple et le
lambic passent dans son estomac comme dans un entonnoir de fer-blanc ; il
n’y a que le geniévre qui puisse 1’assommer !

« Malheur au peintre qui met le pied dans cet enfer ! — je te le dis,
Christian, il vaudrait mieux qu’il n’efit jamais vu le jour. — Les jeunes
servantes aux longues tresses blondes s’empressent de le servir, et Gambrinus
lui tend ses larges mains velues, mais c’est pour lui voler son ame : le
malheureux sort de la, comme les compagnons d’Ulysse sortirent de la
caverne de Circé ! »

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappelmans alluma sa pipe et se prit
a fumer en silence.



Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une tristesse insurmontable
pénétrait dans mon ame. Il me semblait approcher d’un gouffre, et s’il m’eit
été possible de sauter de la charrette, — que Dieu me le pardonne ! — j’aurais
abandonné le vieux maitre a son entreprise hasardeuse.

Ce qui me retint encore, c’est 1’impossibilité de retourner a travers des
marais inconnus, par une nuit sombre. Il me fallut donc suivre le courant et
subir le sort funeste que je prévoyais.

Vers dix heures, maitre Andreusse s’endormit ; sa téte se prit a ballotter
contre mon épaule. Moi je tins bon encore plus d’une heure ; mais enfin la
fatigue 1’emporta et je m’endormis a mon tour.

Je ne sais depuis combien de temps nous jouissions du repos, lorsque la
charrette s’arréta brusquement, et que le voiturier s’écria :

« Nous y sommes ! »

Cappelmans fit entendre une exclamation de surprise, tandis qu’un frisson
me parcourait de la téte aux pieds.

Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de Tabac, telle que je la vis
alors, avec ses petites fenétres scintillantes et sa grande toiture qui s’abaisse a
quelques pieds du sol, serait toujours présente a ma mémoire.

La nuit était profonde. La mer, a quelque cent pas derriere nous,
mugissait, et par-dessus ses clameurs immenses, on entendait nasiller une
cornemuse.

Dans les ténebres, on voyait danser des silhouettes grotesques aux vitres
de la baraque. On aurait dit un jouet d’enfant, une lanterne magique, un
mirliton posé la dans la nuit pour narguer la scene formidable.

L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de corne, laissait entrevoir des
figures étranges, avancant et reculant dans 1’ombre comme des rats dans un
égout. La ritournelle poursuivait toujours son train, et ce bruissement
nasillard, le petit cheval de Van Eyck, la téte basse, les pieds dans la boue ;
Cappelmans, qui serrait sa grosse houppelande sur ses épaules en grelottant ;
la lune, entourée de nuages, regardant a travers quelques crevasses
lumineuses : tout confirmait mes appréhensions et me pénétrait d’une
tristesse invincible.



Nous allions mettre pied a terre, quand, du milieu des ombres, s’avanca
brusquement un homme de haute stature, coiffé d’un large feutre, la barbe en
pointe, le col rabattu sur le pourpoint de velours noir, et la poitrine ornée
d’une triple chaine d’or, a la maniere des anciens artistes flamands.

« C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont le profil sévere se
dessinait sur les petites vitres du bouge.

— Oui, maitre ! répondit Andreusse tout stupéfait.

— Prenez garde ! reprit I’inconnu en levant le doigt, prenez garde : le
tueur d’ames vous attend !

— Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans fera son devoir !

— C’est bien, vous étes un homme : 1’esprit des vieux Maitres est avec
vous ! »

Ce disant, 1’étranger s’enfonca dans les ténebres, et Cappelmans, tout
pale, mais 1’air ferme et résolu, descendit de la carriole.

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait possible de le dire.




De vagues rumeurs s’élevaient alors de la taverne. On n’entendait plus la
cornemuse.

Nous entrames dans la petite allée sombre, et bientot maitre Andreusse,
qui marchait le premier, s’étant retourné, me dit a I’oreille :

« Attention, Christian ! »

En méme temps il poussa la porte, et sous les jambons, les harengs et les
andouilles suspendus aux poutres noires, j’apercus une centaine d’hommes
assis autour de longues tables, rangées a la file ; les uns accroupis comme des
magots, les épaules arrondies ; d’autres, les jambes écartées, le feutre sur
I’oreille, le dos contre le mur, lancant au plafond des nuages de fumée
tourbillonnante.

Ils avaient tous I’air de rire, les yeux a demi fermés, les joues bridées
jusqu’aux oreilles, et semblaient plongés dans une sorte de béatitude
profonde.

A droite, une large cheminée flamboyante envoyait ses trainées de
lumiere d’un bout de la salle a I’autre ; de ce coté, la vieille Judith, longue et
seche comme un manche a balai, la figure empourprée, agitait au milieu des
flammes une grande poé€le ou pétillait une friture.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode Van Gambrinus lui-méme,
assis dans son comptoir, un peu a gauche, tel que me 1’avait dépeint maitre
Andreusse, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux épaules sur ses
bras velus, les coudes au milieu des chopes luisantes, les joues relevées par
ses poings énormes, son épaisse tignasse rousse ébouriffée et sa longue barbe
jaunatre tombant a flots sur sa poitrine. Il regardait d’un ceil réveur la Péche
miraculeuse, suspendue au fond de la taverne, juste au-dessus de la petite
horloge de bois.

Je le considérais depuis quelques secondes, lorsque, au dehors, non loin
de la ruelle des Trois-Sabots, la trompe du watchmann se fit entendre, et,
dans le méme instant, la vieille Judith, agitant sa poéle, se prit a dire d’un ton
ironique :

« Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre Van Marius repose sur la
colline d’Osterhaffen, et le vengeur n’arrive pas.

— Le voici !... » s’écria Cappelmans en s’avancant au milieu de la salle.



Tous les yeux se fixerent sur lui, et Gambrinus ayant tourné la téte, se prit
a sourire en se caressant la barbe.

« C’est toi, Cappelmans ? dit-il d’un ton goguenard. Je t’attendais. Tu
viens chercher la Péche miraculeuse ?

— Oui, répondit maitre Andreusse, j’ai promis a Van Marius de terminer
son chef-d’ceuvre ; je le veux, et je I’aurai !

— Tu le veux et tu ’auras ! reprit I’autre ; c’est bientot dit, camarade.
Sais-tu que je 1’ai gagné, moi, la cruche au poing ?

— Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’entends le reprendre.
— Alors te voila bien décidé a jouer la grande partie ?

— Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me soit en aide. Je tiendrai ma
parole... ou je roulerai sous la table ! »

Les yeux de Gambrinus s’illuminérent :

« Vous ’avez entendu, s’écria-t-il en s’adressant aux buveurs, c’est lui
qui me défie : qu’il soit fait selon sa volonté ! »

Puis se tournant vers maitre Andreusse :
« Quel est ton juge ?

— Mon juge est Christian Rebstock, » dit Cappelmans en me faisant
signe d’approcher.

J’étais ému... j’avais peur.

Aussitot I’'un des assistants, Ignace Van den Brock, bourgmestre
d’Osterhaffen, coiffé d’une grande perruque de chiendent, tira de sa poche un
papier, et d’un ton de pédagogue il lut :

« Le wodgt des biberons a droit au linge blanc, au verre blanc, a la
blanche chandelle : qu’on le serve ! »

Et une grande fille rousse vint déposer ces choses a ma droite.
« Quel est ton juge, a toi ? demanda maitre Andreusse.
— Adam Van Rasimus. »

Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, 1’échine courbée et ’eeil en
coulisse, vint prendre place a coté de moi. On le servit de méme.



Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-dessus le comptoir a son
adversaire, s’écria :

« N’emploies-tu ni sortilege ni maléfice ?
— Ni sortilege ni maléfice, répondit Cappelmans.
— Es-tu sans haine contre moi ?

— Quand j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie Vogel le paysagiste,
Roémer, Nickel Brauer, Diderich Vinkelmann, Van Marius, tous peintres de
mérite noyés par toi dans 1’ele et le porter, et dépouillés de leurs ceuvres,
alors je serai sans haine. »

Hérode partit d’un immense éclat de rire, et ses bras étendus, ses larges
épaules rejetées en arriere contre le mur :

« Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t-il, honorablement et
loyalement, comme je vais te vaincre toi-méme. Leurs ceuvres sont devenues
mon bien légitime ; et quant a ta haine, je m’en moque et passe outre. —
Buvons ! »

Alors, mes chers amis, commenca une lutte telle qu’on n’en cite pas deux
comparables, de mémoire d’homme, en Hollande, et dont il sera parlé dans
les siecles des siecles, s’il plait au Seigneur Dieu : le blanc et le noir étaient
aux prises ; les destins allaient s’accomplir !

Une tonne d’cele fut déposée sur la table, et deux pots d’une pinte furent
remplis jusqu’au bord. Hérode et maitre Andreusse viderent chacun le leur
d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure en demi-heure, avec la régularité du
tic-tac de I’horloge, jusqu’a ce que la tonne fiit vide.

Apres I’ele on passa au porter, et du porter au lambic.

Vous dire le nombre de barils de biere forte qui furent vidés dans cette
bataille mémorable me serait facile : le bourgmestre Van den Brock en a
consigné le chiffre exact sur le registre de la commune d’Osterhaffen, pour
I’enseignement des races futures ; mais vous refuseriez de me croire, cela
vous paraitrait fabuleux.

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura trois jours et trois nuits. Cela
ne s’était jamais vu !

Pour la premiere fois, Hérode se trouvait en face d’un adversaire capable
de lui tenir téte ; aussi, la nouvelle s’en étant répandue dans le pays, tout le



monde accourait a pied, a cheval, en charrette : c’était une véritable
procession ; et comme beaucoup ne voulaient pas s’en retourner avant la fin
de la lutte, il se trouva qu’a partir du deuxiéme jour, la taverne ne désemplit
pas une seconde ; a peine pouvait-on se mouvoir, et le bourgmestre était forcé
de frapper sur la table avec sa canne et de crier : « Faites place ! » pour qu’on
laissat passer les garcons de cave apportant les barils sur leurs épaules.

Pendant ce temps-la, maitre Andreusse et Gambrinus continuaient de
vider leurs pintes avec une régularité merveilleuse.

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nombre de moos qu’ils avaient
bus, je croyais faire un réve et je regardais Cappelmans le cceur serré
d’inquiétude ; mais lui, clignant de I’ceil, s’écriait aussitot en riant :

« Eh bien, Christian, ca marche ! Bois donc un coup pour te rafraichir. »
Alors je restais confondu.

« L’ame de Van Marius est en lui, me disais-je ; c’est elle qui le
soutient ! »

Quant a Gambrinus, sa petite pipe de vieux buis aux levres, le coude sur
le comptoir et la joue dans la main, il fumait tranquillement, comme un
honnéte bourgeois qui vide sa chope le soir, en songeant aux affaires de la
journée.

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs eux-mémes n’y
comprenaient rien.

Le matin du troisieme jour, avant d’éteindre les chandelles, voyant que la
lutte menacait de se prolonger indéfiniment, le bourgmestre dit a Judith
d’apporter le fil et ’aiguille pour la premiere épreuve.

Aussitot il se fit un grand tumulte : tout le monde se rapprochait pour
mieux Voir.

D’apres les regles de la grande partie, celui des deux combattants qui sort
victorieux de cette épreuve, a le droit de choisir la boisson qui lui convient et
de I’imposer a son adversaire.

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il prit le fil et 1’aiguille que
lui présentait Van den Brock, et, soulevant sa lourde masse, les yeux
écarquillés, le bras haut, il ajusta..., mais, soit que sa main f{it réellement
alourdie, ou que le vacillement des chandelles lui troublat la vue, il fut obligé



de s’y reprendre a deux fois ; ce qui parut faire une grande impression sur les
assistants, car ils se regarderent entre eux tout stupéfaits.

« A votre tour, Cappelmans ! » dit le bourgmestre.

Alors maitre Andreusse se levant, prit I’aiguille, et du premier coup il
passa le fil.

Des applaudissements frénétiques éclaterent dans la salle ; on aurait dit
que la baraque allait s’écrouler.

Je regardai Gambrinus : sa large figure charnue était bouffie de sang, ses
joues tremblaient.

Au bout d’une minute, le silence étant rétabli. Van den Brock frappa trois
coups sur la table et s’écria d’un ton solennel :

« Maitre Cappelmans, vous étes glorieux en Bacchus !... Quelle est votre
boisson ?

— Du skidam ! répondit maitre Andreusse, du vieux skidam ! Tout ce
qu’il y a de plus vieux et de plus fort ! »

Ces mots produisirent un effet surprenant sur le tavernier.

« Non ! non ! s’écria-t-il : de la biére, toujours de la biere : pas de
skidam. »

I1 s’était levé tout pale.

« J’en suis faché, dit le bourgmestre d’un ton bref ; mais les regles sont
formelles : qu’on apporte ce que veut Cappelmans. »

Alors Gambrinus se rassit comme un malheureux qui vient d’entendre
prononcer sa condamnation a mort, et I’on apporta du skidam de I’an xxii,
que nous goiitames, Van Rasimus et moi, afin de prévenir toute fraude ou
mélange.

Les verres furent remplis et la lutte continua.
Toute la population d’Osterhaffen se pressait aux fenétres.
On avait éteint les chandelles. Il faisait grand jour.

A mesure que la lutte approchait du dénouement fatal, le silence devenait
plus grand. Les buveurs, debout sur les tables, sur les bancs, les chaises, les
tonnes vides, regardaient attentifs.



Cappelmans s’était fait servir une andouille et mangeait de bon appétit ;
mais Gambrinus ne se ressemblait plus a lui-méme ; le skidam le stupéfiait !
Sa large face cramoisie se couvrait de sueur, ses oreilles prenaient des teintes
violettes, ses paupieres s’abaissaient..., s’abaissaient. Parfois un
tressaillement nerveux lui faisait relever la téte ; alors, les yeux tout grands
ouverts, la levre pendante, il regardait d’un air hébété ces figures silencieuses
pressées les unes contre les autres, puis il prenait sa cruche a deux mains et
buvait en ralant.

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie.
Tout le monde comprenait que la défaite du tavernier était certaine.

« Il est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait invincible, il a trouvé son
maitre ; encore une ou deux cruches, et tout sera fini ! »

Cependant quelques-uns prétendaient le contraire, ils affirmaient
qu’Hérode pouvait tenir encore trois ou quatre heures, et Van Rasimus offrait
méme de parier une tonne d’eele, qu’il ne roulerait sous la table que vers le
coucher du soleil ; lorsqu’une circonstance, en apparence insignifiante, vint
précipiter le dénouement.

Il était pres de midi.

Le garcon de cave Nickel Spitz emplissait les cruches pour la quatrieme
fois.

La grande Judith, apres avoir essayé de mettre de 1’eau dans le skidam,
venait de sortir tout en larmes ; on I’entendait pousser des gémissements
lugubres dans la chambre voisine.

Hérode sommeillait.

Tout a coup la vieille horloge se mit a grincer d’une facon bizarre, les
douze coups sonnerent au milieu du silence ; puis le petit coq de bois, perché
sur le cadran, battit des ailes et fit entendre un ko-ko-ri-ko prolongé.

Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient dans la salle furent témoins
d’une scene épouvantable.

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de toute sa hauteur, comme
poussé par un ressort invisible.

Je n’oublierai jamais cette bouche entr’ouverte, ces yeux hagards, cette
téte livide de terreur.



Je le vois encore étendre les mains pour repousser 1’affreuse image. Je
I’entends qui s’écrie d’une voix strangulée.

«Lecog!oh!lecoq!... »

Il veut fuir... mais ses jambes fléchissent... et le terrible Hérode Van
Gambrinus tombe comme un beeuf sous le coup de 1’assommoir, aux pieds de
maitre Andreusse Cappelmans.

Le lendemain, vers six heures du matin, Cappelmans et moi nous
quittions Osterhaffen emportant la Péche miraculeuse.

Notre rentrée a Leyde fut un véritable triomphe ; toute la ville, prévenue
de la victoire de maitre Andreusse, nous attendait dans les rues, sur les
places : on aurait dit un dimanche de kermesse ; mais cela ne parut faire
aucune impression sur I’esprit de Cappelmans. Il n’avait pas ouvert la bouche
tout le long de la route, et semblait préoccupé.

A peine arrivé chez lui, son premier soin fut de consigner sa porte :

« Christian, me dit le brave homme en se débarrassant de sa grosse
houppelande, j’ai besoin d’étre seul ; retourne chez ta tante et tache de
travailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai Kobus te prévenir. »

Il m’embrassa de bon cceur et me poussa doucement dehors.

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six semaines plus tard, maitre
Andreusse étant venu me prendre lui-méme chez dame Catherine, me
conduisit dans son atelier.

La Péche miraculeuse était suspendue contre le mur, en face des deux
hautes fenétres.

Dieu, quelle ceuvre sublime ! Est-il possible qu’il soit donné a I’homme
de produire de telles choses !... Cappelmans avait mis la tout son cceur et tout
son génie : I’ame de Van Marius devait étre satisfaite.

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admiration, devant cette toile
incomparable, si le vieux maitre, me frappant tout a coup sur 1’épaule, ne
m’avait dit d’un ton grave :



« Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Christian ? Eh bien, Van Marius
avait encore une douzaine de chefs-d’ceuvre pareils dans la téte.
Malheureusement, il aimait trop 1’eele triple et le skidam ; son estomac I’a
perdu ! C’est notre défaut, a nous autres Hollandais. Tu es jeune, que cela te
serve de lecon ; — le sensualisme est I’ennemi des grandes choses ! »



LA REINE DES ABEILLES

CONTE FANTASTIQUE

« En allant de Motiers-Travers a Boudry, vers Neufchatel, — dit le jeune
professeur de botanique, — vous suivez une route encaissée entre deux
murailles de rochers d’une élévation prodigieuse ; elles atteignent jusqu’a
cing et six cents pieds de hauteur a pic, et sont tapissées de plantes sauvages :
de basilic des montagnes (thymus alpinus), de fougeres (polypodium), de
brimbelles (vitis idea), de lierre terrestre et autres végétations grimpantes
d’un effet admirable.

« Le chemin serpente dans ce défilé ; il monte, descend, tourne, se ralentit
ou se précipite, selon les mille sinuosités du terrain. Des roches grises le
dominent en demi-voite ; d’autres s’écartent et vous laissent voir des
lointains bleuatres, des profondeurs sombres et mélancoliques, des pans de
sapins a perte de vue.

« Derriére tout cela coule la Reuss), qui bondit en cascades, se traine
sous les halliers, écume, fume et tonne dans les abimes ; les échos vous
apportent le tumulte et le mugissement de ses flots, comme un
bourdonnement immense, continu.

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps avait toujours été beau ; mais,
comme j’atteignais le sommet de cet escalier gigantesque, a deux lieues
environ du petit village de Noirsaigue, tout a coup je vis passer au-dessus de
ma téte de grands nuages d’un gris sombre, qui bientot envahirent tout le
défilé ; ces vapeurs étaient si denses qu’elles pénétraient mes vétements
comme une forte rosée.

« Quoiqu’il ne fiit encore que deux heures de 1’apres-midi, le ciel devint
sombre comme a I’approche des ténebres, et je prévis un orage épouvantable.

« Portant alors mes regards en tous sens pour chercher un abri, j’apercus,
par une de ces larges embrasures qui vous ouvrent la perspective des Alpes, a
deux ou trois cents pas de moi, sur la pente qui s’incline vers le lac, un



antique chalet tout gris, tout moisi, avec ses petites vitres rondes, sa toiture en
auvent chargée de larges pierres, son escalier extérieur a rampe sculptée et
son balcon en corbeille, ou les jeunes filles de la Suisse suspendent volontiers
leurs blanches chemises et leurs petites jupes coquelicot.

Justement une grande femme en bonnet noir était en train de replier le
linge et de rentrer les effets qu’agitait le vent.

« A gauche de cette construction, un vaste rucher, posé sur des poutrelles
en balcon, formait saillie au-dessus de la vallée.

« Vous pensez bien que, sans perdre une minute, je me mis a bondir dans
les bruyeres pour gagner ce refuge, et bien m’en prit, car j’en ouvrais a peine
la porte que 1’ouragan se déchainait au dehors avec une fureur terrible ;
chaque coup de vent semblait devoir enlever la baraque, mais ses fondements
étaient solides, et la sécurité des braves gens qui m’accueillirent me rassura
completement sur de pareilles éventualités.

« La vivaient Walter Young, sa femme Catherine, et leur fille unique, la
petite Roesel.

« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui tomba vers minuit, avait
amassé tant de brumes dans la vallée de Neufchatel, que notre montagne en
était littéralement noyée ; on ne pouvait faire vingt pas hors du chalet sans se
perdre.

« Chaque matin, en me voyant prendre mon baton et boucler mon sac, les
braves gens s’écriaient :

« — Seigneur Dieu ! qu’allez-vous faire, monsieur Hennétius ? Gardez-
vous bien de partir vous n’arriveriez nulle part. Au nom du ciel, restez parmi
nous.

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait :

« — Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas étre las de vivre pour se
hasarder dans les rochers ? La sainte colombe elle-méme ne retrouverait pas
son arche au milieu d’un pareil brouillard. »

« Un simple coup d’ceil sur la cote suffisait pour me décider a remettre
mon baton derriere la porte.

« Walter Young était un homme du vieux temps. Il approchait de la
soixantaine. Sa large téte avait une expression calme et bienveillante : c’était



une vraie téte d’apotre. Sa femme, coiffée d’un grand bonnet de taffetas noir,
pale et réveuse, offrait un caractere analogue.

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les petites vitres a mailles de
plomb du chalet, réveillaient en moi de lointains souvenirs, comme ces
peintures d’Albert Durer, dont la vue seule nous reporte a la vie croyante, aux
meeurs patriarcales du xve siecle. Les longues poutres brunes de la salle, la
table de sapin, les chaises de fréne a dossier plat percé d’un cceur, les
gobelets d’étain, 1’étagere couverte d’antiques vaisselles fleuronnées, le
Christ de vieux buis sur ébene et I’horloge vermoulue, avec ses poids sans
nombre et son cadran de faience, complétaient 1’illusion.

« Mais une figure autrement touchante était celle de leur fille, la petite
Reesel.

« Il me semble la voir encore avec sa toque de crin a grands rubans de
moire, son fin corsage serré d’un gros flot bleu retombant sur les genoux, ses
petites mains blanches croisées dans I’attitude de la réverie, ses longues
tresses blondes : — toute cette nature svelte, gracieuse, aérienne, — oui, je vois
Reesel assise dans le grand fauteuil de cuir, contre le rideau bleu de 1’alcove,
souriant tout bas, écoutant et révant.

« Des mon arrivée, sa douce figure m’avait ému, et je m’étais demandé
d’ou venait son air souffrant et mélancolique. Pourquoi fléchissait-elle son
beau front pale ? pourquoi ne levait-elle jamais les yeux ?

« Hélas ! la pauvre enfant était aveugle de naissance.

« Jamais elle n’avait vu I’immense paysage du lac, sa nappe d’azur qui se
fond avec tant d’harmonie dans le ciel, les barques de pécheurs qui le
sillonnent, les cimes boisées qui le dominent et se reflétent en tremblotant
dans ses ondes ; les roches moussues, les plantes alpestres si vertes, si
vivaces, si splendides de couleur ; ni le soleil couchant derriere les glaciers,
ni les grandes ombres du soir couvrant les vallons, ni les genéts d’or, ni les
bruyeres sans fin... rien ! Elle n’avait rien vu de ces choses... rien de ce
gu’on voyait chaque jour des petites fenétres du chalet.

« Quelle amere et triste ironie ! me disais-je en face de ces petites vitres
rondes, plongeant un regard dans la brume et pressentant le retour du soleil,
quelle poignante ironie du sort ! Etre aveugle ici !... ici, en face de cette
sublime nature... de cette grandeur sans bornes !... étre aveugle !... O mon
Dieu, mon Dieu ! qui peut juger tes décrets impénétrables ? qui peut contester



la justice de tes sévérités, meéme lorsqu’elles s’appesantissent sur
I’innocence ! Mais étre aveugle en présence de tes ceuvres les plus grandes,
de tes ceuvres qui renouvellent sans cesse notre enthousiasme, notre amour,
notre adoration pour ton génie, ta puissance et ta bonté !... Quel crime la
pauvre enfant a-t-elle pu commettre pour mériter de telles rigueurs ? »

« Et je révais a ces choses.

« Je me demandais aussi quelles compensations la miséricorde divine
pouvait accorder a sa créature, apres 1’avoir privée du plus grand de ses
bienfaits. Et, n’en trouvant aucune, je doutais de sa puissance.

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poete, ose se glorifier dans sa
science et juger I’Eternel ! mais sa sagesse n’est que folie, et ses lumieres ne
sont que ténebres. »

« En ce jour, un grand mystere de la nature devait m’étre révélé, sans
doute pour humilier mon orgueil et m’apprendre que rien n’est impossible a
Dieu, qu’il ne tient qu’a lui de multiplier nos sens et d’en gratifier ceux qui
lui plaisent... »

Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatiere d’écaille une légere prise,
qu’il aspira délicatement de sa narine gauche, les yeux levés au plafond d’un
air contemplatif ; puis, au bout de quelques secondes, il poursuivit en ces
termes :

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes cheres dames, lorsque vous
parcouriez la campagne aux beaux jours d’été, — surtout apres un court orage,
alors que I’air tiede, les blanches vapeurs, les mille parfums des plantes et
leur douce haleine vous pénétraient et vous réchauffaient, que le feuillage des
grandes allées solitaires, des berceaux, des buissons, se penchait vers vous,
comme pour vous saisir et vous embrasser ; que les petites fleurs, les
paquerettes, les vergiss-mein-nicht, les volubilis a I’ombre des charmilles, sur
le frais gazon, et les mousses du sentier levaient leur capuche et vous
suivaient d’un long... long regard, — ne vous est-il pas arrivé d’éprouver une
langueur indicible, de soupirer sans cause apparente, de répandre méme des
larmes et de vous demander : « Mon Dieu... mon Dieu... d’ou vient que tant
d’amour me pénetre ? D’ou vient que mes genoux fléchissent ? D’ou vient
que je pleure ? »



« D’ou cela venait, mesdames ? Mais de la vie, de I’amour des milliers
d’étres qui vous entouraient, qui se penchaient vers vous, qui vous appelaient,
qui s’élancaient pour vous retenir et murmuraient tout bas... tout bas : « Je
t’aime ! je t’aime ! reste ! oh ! ne me quitte pas ! »

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces mille soupirs, de ces mille
regards, de ces mille baisers de I’air, du feuillage, de la brise, de la lumieére,
de toute cette création immense, de cette vie universelle, de cette ame
multiple, infinie répandue dans le ciel, sur la terre et dans les ondes.

« Voila, mesdames, ce qui vous faisait trembler, soupirer et vous asseoir
au revers du sentier, le visage incliné sur les genoux, sanglotant et ne sachant
sur qui répandre ce trop-plein de sentiment qui débordait de votre cceur. Oui,
telle était la cause de votre émotion profonde.

« Mais, a cette heure, imaginez 1’enthousiasme recueilli, le sentiment
religieux d’un étre qui serait toujours dans une pareille extase. Fiit-il aveugle,
sourd, misérable, abandonné de tous, croyez-vous qu’il aurait rien a nous
envier ? que sa destinée ne serait pas infiniment plus belle que la notre ? Pour
moi, je n’en doute pas.

« Sans doute, me direz-vous, mais c’est impossible ; 1’ame humaine
succomberait sous le poids d’une félicité pareille. Et d’ailleurs, d’ou lui
viendrait-elle ? Quels organes pourraient lui transmettre partout et toujours le
sentiment de la vie universelle ? »

« Je I’ignore, mesdames ; cependant, écoutez et jugez.

« Le jour méme de mon arrivée au chalet, j’avais fait une remarque
singuliere, c’est que la jeune aveugle s’inquiétait surtout des abeilles.

« Tandis que le vent soufflait au dehors, Roesel, le front penché dans ses
mains, semblait fort attentive :

« — Pere, dit-elle, je crois qu’au fond du rucher, la troisieme ruche a
droite est encore ouverte. Allez voir... ’orage vient du nord... toutes les
abeilles sont rentrées... vous pouvez fermer la ruche. »

« Et le vieillard, étant sorti par une porte latérale, vint dire :
« — C’est bien... j’ai fermé, mon enfant. »

« Puis, une demi-heure apres, la jeune fille, se réveillant de nouveau
comme d’un réve, murmura :



« — Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le toit du rucher, quelques-
unes attendent, elles sont de la sixieme ruche pres de la porte. Allez leur
ouvrir, mon pere. »

« Et le vieux sortit aussitot.

« Il resta plus d’un quart d’heure ; puis il revint prévenir sa fille que tout
était en ordre, que les abeilles venaient de rentrer.

« L’enfant inclina la téte et répondit :
« — C’est bon. »
« Alors elle parut s’assoupir.

« Moi, debout pres du fourneau, je me perdais dans un abime de
méditations : comment la pauvre aveugle pouvait-elle savoir que dans telle ou
telle ruche toutes les abeilles n’étaient pas rentrées ? que telle autre ruche
était ouverte ? Cela me paraissait inconcevable ; mais, arrivé d’une heure au
plus, je ne me croyais pas le droit d’interroger mes hotes sur leur fille : il est
pénible d’entretenir les gens d’un sujet qui les affecte.

« Je supposai que Young cédait aux observations de son enfant par
complaisance, pour lui faire croire qu’elle rendait des services, qu’elle était
utile, que sa prévoyance préservait les abeilles d’une foule d’accidents. Cette
idée me parut la plus simple, la plus vraie ; je n’y réfléchis pas davantage.

« Nous soupames, vers sept heures, de lait et de fromage ; et, la nuit
venue, Young me conduisit dans une assez vaste chambre au premier,
meublée d’un lit et de quelques chaises, et toute boisée de sapin, comme cela
se rencontre dans la plus grande partie des chalets de la Suisse. Vous n’étes
séparé de vos voisins que par des cloisons ; chaque pas, chaque parole retentit
a vos oreilles.

« Cette nuit-la, je m’endormis aux sifflements de la rafale et aux
grelottements des vitres fouettées par la pluie.

« Le lendemain, le vent était tombé ; nous étions plongés dans la brume.
En m’éveillant, je vis mes petites vitres toutes blanches, ouatées de
brouillard. Ayant ouvert ma fenétre, la vallée m’apparut comme une immense
étuve ; quelques fleches de sapins dessinaient seules leur profil dans cet amas
de vapeurs a la cime des airs ; au-dessous, les nuages s’accumulaient par



couches régulieres jusqu’a la surface du lac : tout était calme, immobile,
silencieux.

« En descendant a la salle, je trouvai mes hotes assis autour de la table, en
train de déjeuner.

« — Nous vous attendons ! s’écria Young d’un accent joyeux.
« — Pardonnez-nous, dit la mere, c’est notre heure de déjeuner.

« — Oh ! C’est bien... c’est bien... je vous remercie de ne pas faire
attention a ma paresse. »

« Roeesel paraissait plus gaie que la veille ; de plus fraiches couleurs
animaient ses joues.

« — Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien passé.
« — Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young.

« — Non... non... les abeilles se perdraient dans le brouillard. Et puis,
tout est trempé d’eau : les ronces et les mousses en sont pleines ; il s’en
noierait beaucoup au moindre coup de vent... Attendons... Ah ! je le sais
bien... elles s’ennuient... elles voudraient travailler... De manger leur miel au
lieu d’en recueillir, ¢a les tourmente... mais je ne veux pas en perdre...
plusieurs ruches sont déja faibles... elles périraient en hiver... Demain, nous
Verrons. »

« Les deux vieillards écoutaient d’un air grave, sans faire d’objections.

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut visiter ses abeilles ; Young et
Catherine la suivirent ; je fis comme eux, par un sentiment de curiosité bien
naturelle.

« Nous traversames la cuisine, dont la porte s’ouvrait sur une étroite
terrasse en plein air. Au-dessus s’élevait le toit du rucher ; il était de chaume,
et de son rebord tombaient un magnifique chevrefeuille et quelques festons
de vigne sauvage. Les ruches se pressaient sur trois rayons.

« Reesel allait de I’une a I’autre, les caressant de la main et murmurant :

« — Un peu de patience... un peu de patience... Il fait trop de brume ce
matin... Oh ! les avares qui se plaignent ! »

« Et ’on entendait a ’intérieur un vague bourdonnement, qui grossissait
jusqu’a ce qu’elle fiit passée.



« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais la-dessous un étrange
mystere ; mais quelle ne fut pas ma surprise, une fois rentré dans la salle,
d’entendre la jeune aveugle s’écrier d’un accent mélancolique :

« — Non... mon peére... j’aime mieux ne pas voir aujourd’hui que de
perdre mes yeux. Je chanterai... je ferai quelque chose pour ne pas
m’ennuyer... n’importe quoi, mais les abeilles ne sortiront pas. »

« Tandis qu’elle parlait de la sorte, je regardais Walter Young, qui, jetant
un coup d’ceil dehors par les petites vitres, répondit simplement :

« — Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que tu as raison. D’ailleurs, tu
ne verrais pas grand’chose ; la vallée est toute blanche. Bah ! ce n’est pas la
peine d’y voir. »

« Et comme je restais tout stupéfait, 1’enfant reprit :

« — Ah ! la belle journée que nous avons eue avant-hier... Qui jamais
aurait cru que I’orage du lac nous amenerait tant de brouillard ? Maintenant,
il faut replier ses ailes et se trainer comme une pauvre chenille ! »

« Puis, apres quelques instants de silence :

« — Que j’étais heureuse sous les grands sapins du Grindelwald !...
comme la miellée pleuvait du ciel !... Il en tombait de toutes les branches...
Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu, quelle récolte !... Et que I’air était
doux sur les bords du lac, dans les gras paturages du Tannemath... et la
mousse verdoyante... et I’herbe embaumée... Je chantais... je riais... la cire,
le miel remplissaient nos cellules. Quel bonheur d’étre partout, de tout voir,
de bourdonner au fond des bois, sur la montagne, dans les vallons ! »

« Il y eut un nouveau silence ; moi, la bouche béante, les yeux écarquillés,
j’écoutais de toutes mes oreilles, ne sachant que penser ni que dire.

« — Et quand I’averse est venue, fit-elle en souriant, avons-nous eu peur !
Et ce grand coup de tonnerre nous a-t-il effrayées ! Un gros bourdon, tapi
sous la méme fougere que moi, fermait les yeux a chaque éclair ; une cigale
s’abritait sous ses grandes ailes vertes, et de pauvres petits grillons
grimpaient sur une haute pivoine pour se sauver du déluge... Mais ce qu’il y
avait de plus terrible, c’était ce nid de fauvettes, tout pres de nous, dans les
broussailles ; la mere voltigeait a droite, a gauche, autour de nous, et les petits
ouvraient leur large bec jaune jusqu’au gosier. Avons-nous eu peur !
Seigneur Dieu, avons-nous eu peur ! Ah ! je m’en souviendrai longtemps !



Grace au ciel, un coup de vent nous emporta sur la cote... Adieu, paniers, les
vendanges sont faites ! Il ne faut pas espérer sortir de sitot. »

« A ces descriptions si vraies de la nature, a cette extase, a cette adoration
du jour, de la lumiere, il ne me fut pas possible de conserver un doute.

« L’aveugle voit, me dis-je ; elle voit par des milliers d’yeux ; le rucher,
c’est sa vie, son ame : chaque abeille en emporte une parcelle dans les
espaces, puis revient attirée par des milliers de fils invisibles. L’aveugle
pénetre dans les fleurs, dans les mousses elle s’enivre de leurs parfums ; a
I’heure ou brille le soleil, elle est partout : sur la cote, dans les vallons, dans
les foréts, aussi loin que s’étend sa sphére d’attraction. »

« Et je restai confondu de ce magnétisme étrange, criant en moi-méme :

« Honneur... gloire... honneur a la puissance, a la sagesse, a la bonté
infinies de I’Eternel !... A lui, rien d’impossible... Chaque jour... chaque
instant de la vie nous révelent sa magnificence ! »

« Et comme je me perdais dans ces méditations enthousiastes, Roesel
m’interpella doucement avec un doux sourire :

« — Monsieur I’étranger ? fit-elle.
« — Quoi donc, mon enfant ?

« — Vous voila bien étonné, et vous n’étes pas le premier : le recteur
Hégel, de Neufchatel, et d’autres voyageurs sont venus tout expres pour me
voir ; ils me croyaient aveugle. Vous I’avez cru aussi, n’est-ce pas ?

« — 1l est vrai, ma chere enfant, et je remercie le Seigneur de m’étre
trompé.

« — Oh ! fit-elle, j’entends que vous étes bon... oui, je I’entends a votre
voix. Quand le soleil viendra, j’ouvrirai mes yeux pour vous regarder, et
quand vous partirez, je vous accompagnerai jusqu’au bas de la cote. »

« Alors, partant d’un naif éclat de rire :

« — Oui, je vous ferai de la musique aux oreilles, dit-elle, et je me poserai
sur votre joue... Mais prenez garde... prenez garde... il ne faut pas essayer
de me prendre... sans cela je vous piquerais. Promettez-moi de ne pas vous
facher.



« — Je vous le promets, Reesel, je vous le promets, répondis-je les larmes
aux yeux, et je vous promets aussi de ne plus tuer d’abeilles, ni d’insectes
d’aucune sorte, a moins qu’ils ne soient malfaisants.

« — Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-elle ; je n’ai, moi, que mes
pauvres abeilles pour voir ; mais lui, il a toutes les ruches, toutes les
fourmilieres, toutes les feuilles des bois, tous les brins d’herbe ; il vit, il sent,
il aime, il souffre, il fait du bien par toutes ces choses. O monsieur Hennétius,
que vous avez raison de ne pas faire souffrir le bon Dieu qui nous aime
tant ! »

« Jamais je n’avais été plus ému, plus attendri ; ce n’est qu’au bout d’une
minute qu’il me fut possible de demander encore :

« — Ainsi, ma chere enfant, vous voyez par vos abeilles ; comment cela
peut-il se faire ?

« — Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient peut-étre de ce que je les
aime beaucoup. Toute petite, elles m’ont adoptée ; jamais elle ne m’ont fait
de mal. Dans les premiers temps, seule au fond du rucher, j’aimais a les
entendre bourdonner des heures entieres. Je ne voyais rien encore, tout était
noir autour de moi, mais insensiblement le jour est venu : j’ai vu d’abord un
peu le soleil, quand il faisait bien chaud ; puis, un peu mieux, — avec la vigne
vierge, et le chevrefeuille du chalet comme une ombre, — puis la grande
lumiere. Je commencais a sortir de moi ; mon esprit s’en allait avec les
abeilles. Je voyais la montagne, les rochers, le lac, les fleurs et les mousses, et
le soir, toute seule, j’y pensais ; je trouvais ces choses belles, et quand on
parlait de ceci, de cela, de myrtilles, de miires, de bruyeres, je me disais : « Je
connais ces choses, elles sont noires, brunes, vertes ; » je les voyais dans mon
esprit, et chaque jour je les connaissais mieux par mes cheres abeilles. Aussi
je les aime bien... allez... monsieur Hennétius. Si vous saviez, quand il faut
leur prendre du miel ou de la cire, comme cela me fait de la peine !

« — Je vous crois, mon enfant, je vous crois. »

« Mon ravissement a cette découverte merveilleuse n’avait plus de
bornes.

« Durant deux jours encore, Reesel m’entretint de ses impressions ; elle
connaissait toutes les fleurs, toutes les plantes alpestres, et me fit la
description d’un grand nombre qui n’ont pas encore recu de noms de la
science, et qui ne se trouvent sans doute que sur des hauteurs inaccessibles.



« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait en parlant de ses cheres
amies les petites fleurs.

« — Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il pas arrivé de causer des
heures entieres avec un petit genét d’or, ou bien avec un tendre vergiss-mein-
nicht aux gros yeux bleus, et de prendre part a leurs chagrins ! Tous
voudraient s’en aller, voltiger ; tous se plaignent de dessécher sur la terre et
d’étre forcés d’attendre des jours et des semaines une goutte de rosée pour les
rafraichir. »

« Et la-dessus, Roesel se prenait a me faire de longues histoires de ces
conversations sans fin ; c’était merveilleux ; rien qu’a I’entendre on se serait
épris d’amour pour une églantine, ou de vive sympathie, de compassion
profonde pour les sentiments d’une violette, pour ses malheurs et ses
souffrances comprimeées.

« Que vous dirai-je encore, mes chéres dames ? Il est pénible de quitter un
sujet ou I’ame a tant d’effluves mystérieuses et la réverie tant de marge ; mais
tout dans ce bas monde doit finir, méme les plus douces réveries.

« Le troisieme jour, de grand matin, une brise légére se mit a rouler
doucement les brumes du lac. De ma fenétre je voyais le rouleau grossir de
seconde en seconde, et la brise poussait, poussait toujours ; découvrant tantot
un coin d’azur, tantot le clocher d’un hameau, quelques cimes verdoyantes,
puis un pan de sapins, un vallon ; et ’immense masse flottante montait,
montait vers nous.

« A dix heures elle nous avait dépassés, et le gros nuage, debout sur les
crétes arides de Chasseron, nous menacait encore, mais un dernier effort du
vent le fit s’incliner sur I’autre pente et disparaitre dans les gorges de Sainte-
Croix.

« Alors cette puissante nature des Alpes m’apparut comme rajeunie ; les
bruyeres, les hauts sapins, les vieux chataigniers trempés de rosée brillaient
d’une santé plus vigoureuse ; ils avaient quelque chose de joyeux, de riant et
de grave a la fois. On sentait la main de Dieu dans tout cela... son éternité.

« Je descendis tout réveur ; Raesel était déja dans le rucher ; Young, en
entr’ouvrant la porte, me la fit voir assise a I’ombre de la vigne sauvage, le
front penché, comme assoupie.



« — Prenez garde, me dit-il, ne 1’éveillez pas ! Son esprit est ailleurs. Elle
dort, elle voyage : elle est heureuse ! »

« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient comme un flot d’or au-
dessus de 1’abime.

« Je regardai quelques secondes ce spectacle merveilleux, priant tout bas
le Seigneur de continuer son amour a la pauvre enfant.

« Puis, me retournant :

« — Maitre Young, il est temps de partir. »

« Lui-méme alors boucla mon sac sur mes épaules et me remit mon baton.
« La mere Catherine me regardait d’un ceil attendri.

« Ils m’accompagnerent tous deux sur le seuil du chalet.

« — Allons, me dit Walter en me serrant la main, bon voyage ! et pensez
quelquefois a nous.

« — Je ne vous oublierai jamais, répondis-je tout mélancolique ; puissent
vos abeilles prospérer toujours ; puissiez-vous obtenir du ciel le bonheur que
vous meéritez.

« — Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la bonne mere Catherine, ainsi
soit-il ! Bon voyage. Portez-vous bien. »

« Je m’éloignai.
« Ils resterent sur la terrasse jusqu’a ce que j’eusse atteint la route.
« Trois fois je me retournai agitant mon feutre ; eux levaient la main.

« Braves gens ! Pourquoi n’en rencontre-t-on pas de pareils tous les
jours ?

« La petite Reesel m’accompagna jusqu’au pied de la cote, comme elle me
I’avait promis. Longtemps, longtemps sa douce musique égaya les fatigues de
mon chemin ; il me semblait la reconnaitre dans chacune des abeilles qui
venaient bourdonner a mes oreilles, et je croyais 1I’entendre me dire d’un air
modqueur, avec sa petite voix gréle : « Bon courage, monsieur Hennétius, bon
courage ! N’est-ce pas qu’il fait bien chaud ? Voyons, faut-il que je vous
embrasse ? Hé ! hé ! hé | N’ayez pas peur ; vous savez bien que nous sommes
bons amis. »



« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit enfin congé de moi, lorsque
le grand murmure du lac couvrit son doux bourdonnement. — Mais sa pensée
me suivit tout le long du voyage, et je crois qu’elle ne me quittera jamais. »



LE TALION

En 1845, — dit le docteur Taifer, — je fus attaché comme chirurgien aide-
major a I’hopital militaire de Constantine.

Cet hopital s’éleve a I’intérieur de la Kasba, sur un rocher a pic de trois a
quatre cents pieds de hauteur. I domine a la fois la ville, le palais du
gouverneur et la plaine immense aussi loin que peuvent s’étendre les regards.

C’est un point de vue sauvage et grandiose ; de ma fenétre, ouverte aux
brises du soir, je voyais les corneilles et les gypaetes tourbillonner autour du
roc inaccessible, et se retirer dans les fissures aux derniers rayons du
crépuscule. Il m’était facile de jeter mon cigare dans le Rummel, qui serpente
au pied de la muraille gigantesque.

Pas un bruit, pas un murmure ne troublait le calme de mes études, jusqu’a
I’heure ou la trompette et le tambour retentissaient dans les échos de la
forteresse, rappelant nos hommes a la caserne.

La vie de garnison n’a jamais eu de charmes pour moi ; je n’ai jamais pu
me faire a I’absinthe, au rhum, au petit verre de cognac. A 1’époque dont je
parle, on appelait cela manquer de ’esprit de corps : mes facultés gastriques
ne me permettaient pas d’avoir ce genre d’esprit.

Je me bornais donc a voir mes salles, a tracer mes prescriptions, a remplir
mon service ; puis je rentrais chez moi prendre quelques notes, feuilleter mes
auteurs, rédiger mes observations.

Le soir, a I’heure ou le soleil retire lentement ses rayons de la plaine, le
coude sur I’appui de ma fenétre, je me reposais en révant a ce grand spectacle
de la nature, toujours le méme dans sa régularité merveilleuse, et cependant
éternellement nouveau : une caravane lointaine se déroulant au flanc des



collines ; un Arabe galopant aux extrémes limites de 1’horizon, comme un
point perdu dans le vide ; quelques chénes-lieges découpant en vignette leur
feuillage sur les bandes pourpre du couchant ; et puis, au loin... bien loin, au-
dessus de moi, ce tourbillonnement des oiseaux de proie sillonnant 1’azur
sombre de leurs ailes tranchantes, immobiles : tout cela m’intéressait, me
captivait ; je serais resté la des heures entieres, si le devoir ne m’elit ramené
forcément a la table de dissection.

Du reste, personne ne trouvait a critiquer mes gofits, sauf un certain
lieutenant de voltigeurs nommé Castagnac, dont il faut que je vous fasse le
portrait.

Des mon arrivée a Constantine, en descendant de voiture, une voix
s’élevait derriére moi :

« Tiens ! je parie que voila notre aide-major. »

Je me retourne et me trouve en présence d’un officier d’infanterie, long,
sec, osseux, le nez rouge, la moustache grisonnante, le képi sur 1’oreille, la

visiere poignardant le ciel, le sabre entre les jambes : c’était le lieutenant
Castagnac.

Et comme je cherchais a me remettre cette étrange physionomie, le
lieutenant me serrait déja le main.

« Soyez le bienvenu, docteur... Enchanté de faire votre connaissance,
morbleu ! Vous étes fatigué, n’est-ce pas ? Entrons... je me charge de vous
présenter au cercle. »

Le cercle, a Constantine, est tout bonnement la buvette, le restaurant des
officiers.

Nous entrons ; car comment résister a 1’enthousiasme sympathique d’un
pareil homme ?... Et pourtant, j’avais lu Gil Blas !

« Garcon, deux verres... Qu’est-ce que vous prenez, docteur ? du
cognac... du rhum ?

— Non... du curacao.

— Du curacao ! pourquoi pas du parfait-amour ?... Hé ! hé ! hé ! vous
avez un drole de gofit... — Garcon, un verre d’absinthe pour moi... et
copieux... haut le coude !... Bien ! — A votre santé, docteur !

— A la votre, lieutenant. »



Et me voila dans les bonnes graces de cet étrange personnage.

Inutile de vous dire que cette liaison ne pouvait me charmer longtemps !
je ne tardai point a m’apercevoir que mon ami Castagnac avait I’habitude de
lire le journal au quart d’heure de Rabelais. Cela vous classe un homme.

En revanche, je fis la connaissance de plusieurs officiers du méme
régiment, qui rirent beaucoup avec moi de cet amphitryon d’une nouvelle
espece ; un d’entre eux, nommé Raymond Dutertre, brave garcon et qui ne
manqguait certes pas de mérite, m’apprit qu’a son arrivée au régiment pareille
chose lui était advenue.

« Seulement, ajouta-t-il, comme je déteste les carotteurs, j’ai dit son fait a
Castagnac devant les camarades. Il a mal pris la chose, et, ma foi, nous
sommes allés faire un tour hors des murs, ou je lui ai administré un joli coup
de pointe, ce qui lui a fait un tort énorme, car il jouissait d’un grand prestige
et passait pour le bourreau des cranes, grace a quelques duels heureux. »

Les choses en étaient la, quand, vers le milieu de juin, les fievres firent
leur apparition a Constantine ; 1’hopital recut, non seulement des militaires,
mais un assez grand nombre d’habitants, ce qui me forca d’interrompre mes
travaux pour le service.

Dans le nombre de mes malades se trouvaient précisément Castagnac et
Dutertre ; mais Castagnac, lui, n’avait pas la fievre ; il était atteint d’une
affection bizarre appelée delirium tremens, état de délire, de tremblement
nerveux particulier aux individus adonnés a I’absinthe. Il est précédé de
malaises, d’insomnies, de tressaillements soudains : la rougeur de la face,
I’odeur alcoolique de I’haleine le caractérisent.

Ce pauvre Castagnac se jetait a bas de son lit, courait a quatre pattes sur le
plancher comme pour attraper des rats. Il poussait des miaulements terribles,
entrecoupés de ce mot cabalistique prononcé d’un accent de fakir en extase :
« Fatima !... 6 Fatima !... » Circonstance qui me fit présumer que le pauvre
garcon pouvait avoir eu jadis quelque amour malheureux, dont il s’était
consolé par 1’abus des liqueurs spiritueuses.

Cette idée m’inspira méme en sa faveur une pitié profonde. C’était
quelque chose de pitoyable que de voir ce grand corps maigre bondir a droite,
a gauche, puis se roidir tout a coup comme une biiche, la face pale, le nez
bleu, les dents serrées : on ne pouvait assister a ces crises sans frémir.



Au bout d’une demi-heure, en revenant a lui, Castagnac ne manquait pas
de s’écrier chaque fois :

« Qu’ai-je dit, docteur ? Ai-je dit quelque chose ?
— Mais non, lieutenant.
— Si... je dois avoir parlé... Voyons, ne me cachez rien !

— Bah ! comment puis-je me souvenir ? Des mots en 1’air... Tous les
malades radotent plus ou moins.

— Des mots en I’air ! Quels mots ?

— Hé ! que sais-je, moi ? Si vous y tenez, j’en prendrai note a la premiere
occasion. »

Alors il palissait et me regardait d’un ceil fixe qui me pénétrait jusqu’au
fond de I’ame, puis il refermait ses flasques paupieres, pincait ses lévres et
murmurait tout bas :

« Un verre d’absinthe me ferait du bien ! »

Enfin, il s’étendait, les bras le long du corps, et restait dans une
immobilité stoique.

Or, un matin, comme j’entrais dans la chambre de Castagnac, je vis
accourir vers moi, du fond du corridor, mon ami Raymond Dutertre.

« Docteur, me dit-il en me tendant la main, je viens vous demander un
service.

— Volontiers, mon cher, si toutefois c’est possible.
— Il s’agirait de me donner un billet de sortie pour la journée.

— Oh ! quant a cela, n’y pensons pas... tout ce qu’il vous plaira, mais pas
de billet de sortie.

— Cependant, docteur, il me semble que je suis bien... tres bien méme...
je n’ai pas eu d’acces depuis quatre jours.

— Oui, mais les fievres regnent en ville, et je ne veux pas vous exposer a
une rechute.

— Accordez-moi seulement deux heures... le temps d’aller et de venir.

— Impossible, mon cher ; n’insistez pas... ce serait inutile. Mon Dieu, je
connais les ennuis de I’hopital, je sais 1’impatience qu’ont les malades de



respirer 1’air libre du dehors ; mais il faut de la patience, que diable !
— Alors, c’est décidé ?
— C’est décidé. Dans une huitaine, si le mieux continue, nous verrons. »

Il se retira de fort mauvaise humeur. Cela m’était indifférent ; mais,
comme je me retournais, quelle ne fut pas ma surprise de voir Castagnac, les
yeux tout grands ouverts, suivre son camarade d’un regard étrange.

« Eh bien ! lui dis-je, comment étes-vous ce matin ?

— Bien, tres bien, fit-il brusquement. C’est Raymond qui va la-bas ?
— Oui.

— Que voulait-il ?

— Oh ! rien... il venait me demander un billet de sortie que je lui ai
refusé.

— Ah ! vous avez refusé ?
— Parbleu !... cela va sans dire. »

Alors Castagnac respira longuement, et, s’affaissant sur lui-méme, il parut
retomber dans sa somnolence.

Je ne sais quelle vague appréhension venait de me saisir ; 1’accent de cet
homme m’avait agacé les nerfs ; je sortis a mon tour tout réveur.

Ce jour méme, un de mes malades mourut ; je fis transporter le corps dans
la salle de dissection, et, vers neuf heures du soir, en revenant de la pension,
je descendis I’escalier qui meéne a 1I’amphithéatre.

Figurez-vous une petite salle voiitée, haute de quinze pieds et large de
vingt ; ses deux fenétres s’ouvrent sur le précipice, du coté de la grande route
de Philippeville. — Au fond est une table inclinée, et, sur la table, le cadavre
que je me proposais d’étudier.

Apres avoir déposé ma lampe sur une pierre saillante, ménagée dans le
mur a cet effet, et déployé ma trousse, je commencai mon travail qui se
prolongea pres de deux heures sans interruption.

Depuis longtemps le rappel était sonné ; le seul bruit qui vint a moi dans
le silence était le pas cadencé de la sentinelle, ses temps d’arrét lorsqu’elle
posait la crosse a terre, puis, d’heure en heure, le passage de la ronde, le qui-



vive, le chuchotement lointain du mot d’ordre, le vacillement du falot jetant
un éclair par-dessus la rampe : bruits rapides, heurtés, dont 1’éloignement
progressif semblait faire grandir le silence.

I1 était pres de onze heures et la fatigue me gagnait, lorsque, regardant par
hasard du coté de la fenétre ouverte, je fus saisi du plus étrange spectacle :
toute une rangée de chouettes, petites, grises, les plumes ébouriffées, les yeux
verdatres et louches fixés sur ma lampe, se pressaient au bord de la croisée,
se repoussant 1’une ’autre et cherchant a se faire place.

Ces oiseaux hideux, attirés par 1’odeur de la chair, n’attendaient que mon
départ pour fondre sur leur proie.

Vous dire I’horreur que me causa cette apparition serait chose impossible.
Je me précipitai vers la fenétre ; toutes disparurent au milieu des ténebres,
comme de grandes feuilles mortes emportées par la brise.

Mais, au méme instant, un bruit singulier frappa mon oreille, un bruit
presque imperceptible dans le vide de 1’abime. Je m’inclinai, la main sur la
barre, regardant dehors et retenant mon haleine pour mieux entendre.

Au-dessus de 1’amphithéatre se trouvait la chambre du lieutenant
Castagnac, et, au-dessous, entre le précipice et le mur de 1’hopital, passait un
sentier large tout au plus d’un pied, et tout couvert des débris de bouteilles et
de poteries qu’y jetaient les infirmiers.

Or, a cette heure de la nuit, ou le moindre bruit, le plus léger soupir
devient perceptible, je distinguais les pas et les tatonnements d’un homme
marchant sur ce rebord.

« Dieu fasse, me disais-je, que la sentinelle ne I’ait pas vu ! Qu’il hésite
une seconde, et sa chute est infaillible ! »

Je terminais a peine cette réflexion qu’une voix rauque, étouffée, la voix
de Castagnac, cria brusquement dans le silence :

« Raymond... ou vas-tu ? »
Cette exclamation me traversa jusqu’a la moelle des os.
C’était un arrét de mort.

En effet, au méme instant, quelques débris glisserent sur le talus, puis le
long de la rampe escarpée, j’entendis quelqu’un se cramponner avec de longs
soupirs.



La sueur froide me découlait de la face... J’aurais voulu voir...
descendre... appeler au secours... ma langue était glacée.

Tout a coup il y eut un gémissement... puis... rien !... Je me trompe : une
sorte d’éclat de rire saccadé suivit... une fenétre se referma brusquement
avec un bruit de vitres qui se brisent.

Et le silence profond, continu, étendit son linceul sur ce drame
épouvantable.

Que vous dirai-je, mes chers amis ?... La terreur m’avait fait reculer
jusqu’au fond de la salle, et 1a, tremblant, les cheveux hérissés, les yeux fixés
devant moi, je restai plus de vingt minutes, écoutant bondir mon cceur et
cherchant a comprimer de la main ses pulsations.

Au bout de ce temps, j’allai machinalement refermer la fenétre ; je pris la
lampe, je montai I’escalier et je suivis le corridor qui menait a ma chambre.

Je me couchai... mais il me fut impossible de fermer I’ceil : j’entendais
ces soupirs... ces longs soupirs de la victime... puis 1’éclat de rire de
’assassin !

« Assassiner sur la grand’route, le pistolet au poing, me disais-je, c’est
affreux sans doute ; mais assassiner d’un mot... sans danger !... »

Au dehors, le siroco s’était élevé ; il se démenait dans la plaine avec des
gémissements lugubres, apportant jusqu’a la cime du roc le sable et le gravier
du désert.

Du reste, la violence méme des sensations qui venaient de m’agiter me
faisait éprouver un besoin de sommeil presque invincible... L’effroi seul me
tenait éveillé... Je me représentais le grand Castagnac en chemise, penché
hors de sa fenétre... le cou tendu... suivant du regard sa victime jusque dans
les profondeurs ténébreuses du précipice... et cela me glacait le sang.

« C’est lui ! me disais-je, c’est lui !... S’il se doutait que j’étais la !... »

Alors il me semblait entendre les planches du corridor crier sous un pas
furtif... et je me levais sur le coude... la bouche entrouverte... prétant
’oreille.

Cependant le besoin de repos finit par I’emporter, et, vers trois heures, je
m’endormis d’un sommeil de plomb.



Il était grand jour quand je m’éveillai ; le coup de vent de la nuit était
tombé, le ciel pur et le calme si profond, que je doutai de mes souvenirs ; je
crus avoir fait un vilain réve.

Chose étrange, j’éprouvais une sorte de crainte a vérifier mes impressions.
Je descendis remplir mon service, et ce n’est qu’apres avoir visité toutes mes
salles, examiné longuement chaque malade, que je me rendis enfin chez
Dutertre.

Je frappe a sa porte ; point de réponse... J’ouvre ; son lit n’est pas
défait... J’appelle les infirmiers, j’interroge... je demande ou est le lieutenant
Dutertre ; personne ne 1’avait vu depuis la veille au soir.

Alors, recueillant tout mon courage, j’entrai dans la chambre de
Castagnac.

Un rapide coup d’ceil vers la fenétre m’apprit que deux vitres étaient
brisées ; je me sentis palir... mais, reprenant aussitot mon sang-froid :

« Quel coup de vent cette nuit ! m’écriai-je ; qu’en dites-vous,
lieutenant ? »

Lui, tranquillement assis, les coudes sur la table, sa longue figure osseuse
entre les mains, faisait mine de lire sa théorie. Il était impassible, et, levant
sur moi son morne regard :

« Parbleu ! fit-il en m’indiquant la fenétre, deux vitres défoncées... rien
que ca... hé ' hé ! hé !

— 1l parait, lieutenant, que cette chambre est plus exposée que les
autres... ou peut-étre aviez-vous laissé la fenétre ouverte ?

Une contraction musculaire imperceptible brida les joues du vieux
soudard.

« Ma foi non, dit-il en me regardant d’un air étrange, elle était fermée.
— Ah!»

Puis m’approchant pour lui prendre le pouls :

« Et la santé... comment va-t-elle ?

— Mais pas mal.

— En effet... il y a du mieux... un peu d’agitation... D’ici quinze jours,
lieutenant, vous serez rétabli... je vous le promets... Seulement, alors, tachez



de vous modérer... plus de poison vert... ou sinon... prenez-y bien garde ! »

Malgré le ton de bonhomie que je m’efforcais de prendre, ma voix
tremblait... Le bras du vieux scélérat, que je tenais dans la main, me
produisait 1’effet d’un serpent... J’aurais voulu fuir... Et puis cet ceil fixe,
inquiet, qui ne me quittait pas... C’était horrible !

Pourtant je me contins.

Au moment de sortir, revenant tout a coup comme pour réparer un oubli :
« A propos, lieutenant, Dutertre n’est pas venu vous Vvoir ? »

Un frisson passa dans ses cheveux gris.

— Dutertre ?

— Oui... il est sorti... il est sorti depuis hier... on ne sait ce qu’il est
devenu... je supposais...

— Personne n’est venu me voir, fit-il avec une petite toux seche,
personne !

Il reprit son livre, et moi je refermai la porte, convaincu de son crime
comme de la lumiere du jour.

Malheureusement, je n’avais pas de preuves.

« Si je le dénonce, me disais-je en regagnant ma chambre, il niera, c’est
évident ; et s’il nie, quelle preuve pourrai-je donner de la réalité du fait ?...
aucune !... Mon propre témoignage ne saurait suffire... Tout ’odieux de
I’accusation retombera sur ma téte, et je me serai fait un ennemi terrible. »

D’ailleurs les crimes de ce genre ne sont pas prévus par la loi. En
conséquence, je résolus d’attendre, de surveiller Castagnac sans en avoir I’air,
persuadé qu’il finirait pas se trahir. Je me rendis ensuite chez le commandant
de place et je lui signalai simplement la disparition du lieutenant Dutertre.

Le lendemain, quelques Arabes arrivant au marché de Constantine avec
leurs anes chargés de légumes, dirent qu’on voyait, de la route de
Philippeville, un uniforme suspendu dans les airs le long des rochers de la
Kasba, et que les oiseaux de proie volaient autour par centaines, remplissant
le ciel de leurs cris.

C’étaient les restes de Raymond.



On eut des peines infinies a les chercher, au moyen de cordes et
d’échelles fixées de distance en distance le long de 1’abime.

Les officiers de la garnison s’entretinrent deux ou trois jours de cette
étrange aventure ; on fit mille commentaires sur les circonstances probables
de I’événement ; puis on causa d’autre chose ; on reprit la partie de bézigue
ou de piquet.

Des hommes exposés tous les jours a périr n’ont pas un grand fonds de
sympathie les uns pour les autres : Jacques meurt... Pierre le remplace... Le
régiment est immortel ! C’est la théorie dite humanitaire en action : — « Vous
étes, donc vous serez... Car étant, vous participez de I’étre éternel et infini. »
— Oui, je serai... Mais quoi ? — Voila la question... Aujourd’hui lieutenant de
chasseurs... et demain une motte de terre... Cela mérite qu’on y regarde a
deux fois.



IT

Ma position, au milieu de I’indifférence générale, était pénible ; le silence
me pesait comme un remords. La vue du lieutenant Castagnac excitait en moi
des mouvements d’indignation, une sorte de répulsion insurmontable ; le
regard terne de cet homme, son sourire ironique me glacaient le sang. Lui-
méme m’observait parfois a la dérobée, comme pour lire au fond de mon
ame ; ces regards furtifs, pleins de défiance, ne me rassuraient pas du tout.

« Il se doute de quelque chose, me disais-je ; s’il en était sir, je serais
perdu... car cet homme ne recule devant rien ! »

Ces idées m’imposaient une contrainte intolérable ; mes travaux en
souffraient, il fallait sortir de I’incertitude a tout prix... mais comment ?

La Providence vint a mon aide.

Je traversais un jour le guichet, sur les trois heures de 1’apres-midi, pour
me rendre en ville, quand le caporal infirmier accourut me remettre un
chiffon de papier, qu’il venait de trouver dans la tunique de Raymond.

« C’est une lettre d’une particuliere nommée Fatima, me dit le brave
homme ; il parait que cette indigéne en tenait pour le lieutenant Dutertre...
J’ai pensé, major, que ca pouvait vous intéresser... »

La lecture de cette lettre me jeta dans un grand étonnement ; elle était tres
courte et se bornait pour ainsi dire a indiquer I’heure et le lieu d’un rendez-
vous ; mais quelle révélation dans la signature !

« Ainsi donc, me dis-je, cette exclamation de Castagnac au plus fort de
ses crises... cette exclamation : « Fatima ! 6 Fatima ! est le nom d’une
femme... et cette femme existe... Elle aimait Dutertre !... Qui sait ? C’était
peut-étre pour aller a ce rendez-vous que Raymond m’avait demandé un billet
de sortie !... Oui... oui... la lettre est du 3 juillet... C’est bien cela ! Pauvre
garcon... ne pouvant quitter 1’hopital pendant le jour, il s’est hasardé la nuit
dans cet affreux chemin... et la... Castagnac I’attendait... »



Tout en réfléchissant a ces choses, je descendais le roc de la breche, et
bientdt je me vis en face d’une volite de briques assez basse, ouverte au vent
selon 1’usage oriental.

Au fond de cette vofite, un certain Sidi Houmaium, armé d’une longue
cuiller de bois, et gravement assis sur ses babouches, remuait dans un vase
d’eau bouillante la poudre parfumée du moka.

Il est bon de vous dire que j’avais guéri Sidi Houmaium d’une dartre
maligne, contre laquelle les médecins et les chirurgiens du pays avaient
inutilement employé toutes leurs panacées et leurs amulettes. Ce brave
homme me gardait une véritable reconnaissance.

Tout autour de la botéga régnait une banquette recouverte de petites
nattes en sparterie, et sur la banquette tronaient cing ou six Maures coiffés du
fez rouge a flocon de soie bleue, les jambes croisées, la paupiere demi-close,
le chibouk aux levres, savourant en silence 1’arome du tabac turc et de la feve
d’Arabie.

Je ne sais par quelle inspiration subite I’idée me vint aussitot de consulter
Sidi Houmaium. Il est de ces impulsions bizarres qu’on ne peut définir et
dont nul ne saurait pénétrer la cause.

J’entre donc dans la botéga d’un pas solennel, a la grande stupéfaction
des habitants, et je prends place sur la banquette.

Le Kaouadji, sans avoir I’air de me reconnaitre, vient me présenter un
chibouk et une tasse de café brilant.

Je hume le breuvage, j’aspire le chibouk, le temps s’écoule lentement, et,
vers six heures, la voix papelarde du muezzin appelle les fidéeles a la priéere.

Tous se levent en passant la main sur leur barbe, et s’acheminent vers la
mosquée.

Enfin je suis seul.

Sidi Houmaium, promenant autour de lui un regard inquiet, s’approche de
moi, et se courbe pour me baiser la main.

« Seigneur Taleb, qu’est-ce qui vous amene dans mon humble
demeure ?... Que puis-je pour vous rendre service ?

— Tu peux me faire connaitre Fatima.



— Fatima la Mauresque ?

— Oui... la Mauresque.

— Seigneur Taleb, au nom de votre mere, ne voyez pas cette femme !
— Pourquoi ?

— C’est la perdition des fideles et des infideles... elle possede un charme
qui tue... ne la voyez pas !...

— Sidi Houmaium, ma résolution est inébranlable... : Fatima possede un
charme : eh bien !... moi... je possede un charme plus grand... Le sien donne
la mort !... Le mien donne la vie, la jeunesse, la beauté !... Dis-lui cela, Sidi
Houmaium ; dis-lui que les rides de la vieillesse s’effacent a mon approche...
Dis-lui que la pomme d’Héva, — cette pomme qui nous condamne tous a
mourir, depuis 1’origine des siecles, — j’en ai retrouvé les pépins... que je les
ai semés... et qu’il en est sorti I’arbre de la vie dont les fruits savoureux
donnent la grace de 1I’éternelle jeunesse !... Que celle qui en gofite, fiit-elle
vieille, laide et ratatinée comme une sorciere, dis-lui qu’elle renatit... que ses
rides s’effacent... que sa peau devient blanche et douce comme un lis... ses
lévres roses et parfumées comme la reine des fleurs... ses dents éclatantes
comme celles d’un jeune chacal.

— Mais, seigneur Taleb, s’écria le musulman, Fatima n’est pas vieille :
elle est au contraire, jeune et belle... si belle méme, qu’elle ferait 1’orgueil
d’un sultan.

— Je le sais... elle n’est pas vieille... mais elle peut vieillir... Je veux la
voir !... Souviens-toi, Sidi Houmaium, souviens-toi de tes promesses.

— Puisque telle est votre volonté, seigneur Taleb, revenez demain a la
méme heure. Mais rappelez-vous bien ce que je vous dis : Fatima fait un
vilain usage de sa beauté.

— Sois tranquille... je ne I’oublierai pas. »

Et présentant la main au coulouglis, je me retirai comme j’étais venu, la
tete haute et le pas majestueux.

Jugez si je dus attendre avec impatience 1’heure de mon rendez-vous avec
Sidi Houmaium ; je ne me possédais plus ; cent fois, je traversai la grande
cour pour guetter le cri du muezzin, tirant le chapeau a tout venant, et causant
méme avec la sentinelle pour tuer le temps.



Enfin le verset du Coran se chante a la cime des airs ; il plane de minaret
en minaret sur la ville indolente. Je cours a la rue de la Breche ; Sidi
Houmaium fermait sa botéga.

« Eh bien ! lui dis-je tout haletant.
— Fatima vous attend, seigneur Taleb. »

Il assujettit la barre, et, sans autre explication, se met a marcher devant
moi.
Le ciel était d’un éclat éblouissant. Les hautes maisons blanches, véritable

procession de fantomes, drapées de loin en loin d’un rayon de soleil,
reflétaient sur les rares passants leur morne tristesse.

Sidi Houmaium allait toujours sans tourner la téte, les longues manches
de son bernous balayant presque la terre ; et, tout en marchant, je 1’entendais
réciter tout bas en arabe je ne sais quelles litanies semblables a celles de nos
pelerins.

Bientot, quittant la grande rue, il s’engagea dans 1’étroite ruelle de Suma,
ou deux personnes ne sauraient marcher de front. La, dans la bourbe noire du
ruisseau, sous de misérables échoppes, grouille toute une population de
savetiers, de brodeurs sur maroquin, de marchands d’épices des Indes,
d’aloes, de dattes, de parfums rares, les uns allant et venant d’un air
apathique, les autres accroupis, les jambes croisées, méditant a je ne sais quoi
dans une atmosphere de fumée bleuatre, qui s’échappe a la fois de leur
bouche et de leurs narines.

Le soleil d’Afrique pénetre dans le sombre cloaque en lames d’or,
effleurant ici une vieille barbe grise a nez crochu avec son chibouk et sa main
grasse chargée de bagues ; plus loin le profil gracieux d’une belle juive,
réveuse et triste au fond de sa boutique, — ou bien encore 1’étalage d’un
armurier, avec ses yatagans effilés, ses longs fusils de Bédouins incrustés de
nacre. — L’odeur de la fange se confond avec les émanations pénétrantes de
I’officine. La lumiere sabre les ombres, elle les découpe en franges
lumineuses, elle les tamise de ses paillettes éblouissantes sans parvenir a les
dissiper.

Nous allions toujours.

Tout a coup, dans I'un des détours inextricables de la ruelle, Sidi
Houmaium s’arréta devant une porte basse et souleva le marteau.



« Tu me suivras... tu me serviras d’interprete, lui dis-je a voix basse.
— Fatima parle le francais, » me répondit-il sans tourner la téte.

Au méme instant, la face luisante d’une négresse parut au guichet. Sidi
Houmaium lui dit quelques mots en arabe. La porte s’ouvrit et se referma
subitement sur moi : la négresse était sortie par une porte latérale que je
n’avais pas vue, et Sidi Houmaium était resté dans la ruelle.

Apres avoir attendu quelques minutes, je commencais a m’impatienter,
quand une porte s’ouvrit sur la gauche, et la négresse qui m’avait introduit
me fit signe d’entrer.

Je gravis quelques marches et me trouvai dans une cour intérieure pavée
de petits carreaux de faience en mosaique. Plusieurs portes s’ouvraient sur
cette cour.

La négresse me conduisit dans une salle basse, les fenétres ouvertes,
garnies de rideaux de soie a dessins mauresques. Des coussins de perse
violette régnaient tout autour ; une large natte en roseaux couleur d’ambre
couvrait le plancher, des arabesques interminables de fleurs et de fruits
fantastiques se déroulaient au plafond ; mais ce qui d’abord attira mes
regards, ce fut Fatima elle-méme, accoudée sur le divan, les yeux voilés de
longues paupiéres a cils noirs, la lévre 1égerement ombrée, le nez droit et fin,
les bras chargés de lourds bracelets. Elle avait de jolis pieds et jouait
nonchalamment avec ses petites babouches brodées d’or vert, quand je
m’arrétai sur le seuil.

Durant quelques secondes, la Mauresque m’observa du coin de I’ceil, puis
un fin sourire entr’ouvrit ses levres.

« Entrez, seigneur Taleb, fit-elle d’une voix nonchalante, Sidi Houmaium
m’a prévenue de votre visite : je sais le motif qui vous amene... Vous étes
bien bon de vous intéresser a la pauvre Fatima, qui se fait vieille... car elle

aura bientot dix-sept ans... dix-sept ans !... 1’age des regrets et des rides...
1’age des repentirs tardifs... — Ah ! seigneur Taleb, asseyez-vous et soyez le
bienvenu !... Vous m’apportez la pomme d’Héva, n’est-il pas vrai ?... la

pomme qui donne la jeunesse et la beauté... Et la pauvre Fatima en a
besoin ! »

Je ne savais que répondre... j’étais confus... ; mais, me rappelant tout a
coup le motif qui m’avait conduit la, mon sang ne fit qu’un tour, et, par



’effet des réactions extrémes, je devins froid comme le marbre.

« Vous raillez avec grace, Fatima, répondis-je en prenant place sur le
divan, j’avais entendu célébrer votre esprit non moins que votre beauté... je
vois qu’on a dit vrai.

— Ah'! fit-elle, et par qui donc ?
— Par Dutertre.
— Dutertre ?

— OQOui... Raymond Dutertre... le jeune officier qui est tombé dans
I’abime du Rummel... — Celui que vous aimiez, Fatima. »

Elle ouvrit de grands yeux surpris.

« Qui vous a dit que je I’aimais ? fit-elle en me regardant d’un air
étrange ; c’est faux ! — Est-ce lui qui vous a dit cela ?

— Non... mais je le sais : cette lettre me le preuve, cette lettre que vous
lui avez écrite, et qui est cause de sa mort... car c’est pour accourir pres de
vous, qu’il s’est risqué la nuit sur les rochers de la Kasba. »

A peine avais-je prononcé ces paroles que la Mauresque se leva
brusquement, les yeux étincelants d’un feu sombre.

« J’en étais slire ! s’écria-t-elle. Oui... quand la négresse est venue
m’apprendre le malheur... je lui ai dit : « Aissa... c’est lui qui a fait le
coup... C’est lui ! » Oh ! le misérable !... »

Et comme je la regardais tout stupéfait, ne sachant ce qu’elle voulait dire,
elle s’approcha de moi et me dit a voix basse :

« Mourra-t-il ?... Croyez-vous qu’il mourra bientot ?... Je voudrais le
voir découper ! »

Elle m’avait saisi par le bras et me regardait jusqu’au fond de 1’ame. Je
n’oublierai jamais la paleur mate de cette téte, ces grands yeux noirs
écarquillés, ces levres frémissantes.

« De qui parlez-vous donc, Fatima ? lui dis-je tout ému, expliquez-vous ;
je ne vous comprends pas.

— De qui ? de Castagnac !... — Vous étes Taleb a I’hopital... Eh bien !
donnez-lui du poison... C’est un brigand : — il m’a forcée d’écrire a I’ officier
de venir ici... ; moi... je ne voulais pas... Et pourtant ce jeune homme me



poursuivait depuis longtemps ; mais je savais que Castagnac avait une
mauvaise idée contre lui. Alors, comme je refusais, il m’a menacée de sortir
de I’hopital pour venir me battre, si je n’écrivais pas tout de suite... Tenez...
voici sa lettre... Je vous dis que c’est un brigand !... »

Il me répugne, mes chers amis, de vous répéter tout ce que la Mauresque
m’apprit sur le compte de Castagnac. Elle me raconta 1’histoire de leur
liaison : apres I’avoir séduite, il 1’avait corrompue, et, depuis deux ans, le
misérable exploitait le déshonneur de cette malheureuse ; non content de cela,
il 1a battait !

Je sortis de chez Fatima le cceur oppressé.

Sidi Houmaium m’attendait a la porte ; nous redescendimes la ruelle de
Suma.

« Prenez garde, me dit le coulouglis en m’observant du coin de I’ceil,
prenez garde, seigneur Taleb : vous étes bien pale ; le mauvais ange plane sur
votre téte !... »

Je serrai la main de ce brave homme et lui répondis :
« Ne crains rien ! »

Ma résolution était prise : sans perdre une minute, je montai a la Kasba ;
j’entrai dans 1’hopital et je frappai a la porte de Castagnac.

« Entrez ! »

Il parait que 1’expression de ma figure n’annoncait rien de bon ; car, en
m’apercevant, il se leva tout interdit.

« Tiens, c’est vous ! fit-il en s’efforcant de sourire ; je ne vous attendais
pas. »

Pour toute réponse, je lui montrai la lettre qu’il avait écrite a Fatima.

Il palit, et I’ayant regardée quelques secondes, il voulut se précipiter sur
moi, mais je I’arrétai d’un geste.

« Si vous faites un pas, lui dis-je en portant la main a la garde de mon
épée, je vous tue comme un chien !... Vous étes un misérable... Vous avez
assassiné Dutertre... J’étais a 1’amphithéatre, j’ai tout entendu... Ne niez
pas ! Votre conduite envers cette femme est odieuse... Un officier francais
descendre a un tel degré d’infamie !... Ecoutez : je devrais vous livrer a la



justice... mais votre déshonneur rejaillirait sur nous tous... S’il vous reste un
peu de cceur... tuez-vous !... Je vous accorde jusqu’a demain... Demain, a
sept heures, si je vous retrouve vivant, je vous conduirai moi-méme chez le
commandant de place. »

Ayant dit ces choses, je me retirai sans attendre sa réponse, et je courus
donner I’ordre a la sentinelle d’empécher le lieutenant Castagnac de sortir de
I’hopital sous aucun prétexte ; je recommandai de méme une surveillance
toute spéciale au concierge, le rendant responsable de ce qui pourrait survenir
en cas de négligence ou de faiblesse ; puis je m’acheminai tranquillement
vers la pension, comme si de rien n’était. J’y fus méme plus gai que
d’habitude et prolongeai mon diner jusqu’apres huit heures.

Depuis que le crime de Castagnac m’était prouvé matériellement, je me
sentais impitoyable : Raymond me criait vengeance.

Apres le diner, je me rendis chez un marchand de résine ; j’y fis
I’acquisition d’une torche poissée, telle que nos spahis en portent dans leurs
carrousels de nuit ; puis, rentrant a 1’hopital, je descendis directement a
I’amphithéatre, ayant soin d’en fermer la porte a double tour.

La voix du muezzin annoncait alors la dixiéme heure, les mosquées
étaient désertes, la nuit profonde.

Je m’assis en face d’une fenétre, respirant les tiedes bouffées de la brise,
et m’abandonnant aux réveries qui m’étaient si cheres autrefois. Que de
souffrances, que d’inquiétudes j’avais éprouvées depuis quinze jours : toute
mon existence passée ne m’en offrait pas de semblables ; il me semblait étre
échappé des griffes de 1’esprit des ténébres et jouir de ma liberté reconquise.

Le temps s’écoulait ainsi ; déja la ronde avait deux fois relevé les
sentinelles, quand tout a coup des pas rapides, furtifs, se firent entendre dans
I’escalier. Un coup sec retentit a la porte.

Je ne répondis pas.

Une main fébrile chercha la clef.

« C’est Castagnac ! » me dis-je tout ému.
Deux secondes se passerent.

« Ouvrez ! » cria-t-on du dehors.

Je ne m’étais pas trompé, c’était lui !



On préta ’oreille, puis une épaule essaya d’ébranler la lourde porte de
chéne.

Il y eut un silence... On écouta de nouveau... Moi..., je restais
immobile... retenant mon haleine... Quelque chose fut jeté sur les marches...
Les pas s’éloignerent.

Je venais d’échapper a la mort.
Mais qu’allait-il advenir ?
Dans la crainte d’une nouvelle tentative plus violente, j’allai pousser les

deux gros verrous qui faisaient de I’amphithéatre une véritable prison.

C’était peine inutile, car, en revenant m’asseoir, je vis déja I’ombre de
Castagnac s’avancer sur la courtine. La lune, levée du coté de la ville,
projetait I’ombre de I’hopital sur le précipice. Quelques rares étoiles
scintillaient a I’horizon ; pas un souffle n’agitait 1’air.

Avant de s’engager sur la rampe dangereuse, le vieux soudard fit halte,
regardant ma fenétre. Son hésitation fut longue.

Au bout d’un quart d’heure, il fit le premier pas, marchant le dos appliqué
contre le mur. Il était arrivé au milieu de la rampe, et se flattait sans doute
déja d’atteindre le talus qui descend a la Kasba ; quand je lui jetai le cri de
mort :

« Raymond, ou vas-tu ?

Mais, soit qu’il fiit prét a tout événement, soit qu’il efit plus de sang-froid
que sa victime, le misérable ne bougea point et me répondit avec un éclat de
rire ironique :

« Ah'! ah ! vous étes la, docteur ; je m’en doutais... Attendez, je reviens ;
nous avons un petit compte a régler ensemble. »

Alors, allumant ma torche et 1’avancant au-dessus du précipice :

« Il est trop tard ! m’écriai-je ; regarde, scélérat, voici ton tombeau ! »

Et les immenses gradins de 1’abime, avec leurs rochers noirs, luisants,
hérissés de figuiers sauvages, s’illuminerent jusqu’au fond de la vallée.

C’était un coup d’ceil titanique : la lumiere blanche de la poix, descendant
d’étage en étage entre les rochers, agitant leurs grandes ombres dans le vide,
semblait creuser les ténebres a I’infini.



J’en fus saisi moi-méme, et reculai d’un pas, comme frappé de vertige.

Mais lui... lui qui n’était séparé du gouffre que par la largeur d’une
brique, de quelle terreur ne dut-il pas étre foudroyé !

Ses genoux fléchirent... ses mains se cramponnerent au mur... Je
m’avancai de nouveau... une énorme chauve-souris, chassée par la lumiére,
commenca sa ronde funebre autour des murailles gigantesques, comme un rat
noir aux ailes anguleuses nageant dans la flamme... et tout au loin... bien
loin... les flots du Rummel scintillerent dans 1’immensité.

« Grace ! cria I’assassin d’une voix cassée, gra... ce ! »

Je n’eus pas le courage de prolonger son supplice, et je lancai ma torche
dans I’espace.

Elle descendit lentement, balancant sa flamme échevelée dans les
ténebres ; éclairant tour a tour les assises de 1’abime, et semant les
broussailles de ses étincelles éblouissantes.

Elle n’était plus qu’un point dans la nuit, et descendait toujours, quand
une ombre passa devant elle comme la foudre.

Je compris que justice était faite.

En remontant I’escalier de I’amphithéatre, quelque chose plia sous mon
pied ; je me baissai, c’était mon épée : Castagnac, avec sa perfidie habituelle,
avait résolu de me tuer avec ma propre épée, pour faire croire a un suicide.

Du reste, comme je 1’avais prévu, la porte de ma chambre était forcée,
mon lit bouleversé, mes papiers épars : il avait fait une visite en regle chez
Mmoli.

Cette circonstance dissipa completement le sentiment de pitié involontaire
que m’inspirait la fin du misérable.



LE BLANC ET LE NOIR

CONTE FANTASTIQUE

Dans ce temps-la, nous passions nos soirées a la brasserie Brauer, qui
s’ouvre sur la place du Vieux-Brisach.

Apres huit heures arrivaient a la file Frédéric Schultz, le tabellion ; Frantz
Martin, le bourgmestre ; Christophel Ulmett, le juge de paix ; le conseiller
Klers ; I’ingénieur Rothan ; le jeune organiste Théodore Blitz, et plusieurs
autres honorables bourgeois de la ville, qui tous s’asseyaient a la méme table
et dégustaient le bokbier mousseux en famille.

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arrivait d’Iéna, sur une lettre de
recommandation d’Harmosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns ébouriffés,
son nez mince et pale, sa parole tranchante et ses idées mystiques, jeterent
bien un peu le trouble au milieu de nous. On s’étonnait de le voir se lever
brusquement, faire trois ou quatre tours dans la salle en gesticulant, se
moduer avec un air étrange des paysages de la Suisse représentés sur les
murs ; des lacs bleu-indigo, des montagnes vert-pomme, des sentiers rouges ;
puis venir se rasseoir, avaler sa chope d’un trait, entamer une discussion sur
la musique de Palestrina, sur le luth des Hébreux, sur I’introduction de
I’orgue dans nos basiliques, sur le sépher, sur les époques sabbatiques, etc. ;
contracter les sourcils, planter ses coudes pointus au bord de la table, et se
perdre dans des méditations profondes.

Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres gens graves, habitués aux
idées méthodiques ; mais il fallut pourtant s’y faire, et I’ingénieur Rothan lui-
méme, quoique d’humeur railleuse, finit aussi par se calmer, et ne plus
contredire a tout propos le jeune maitre de chapelle quand il avait raison.



Evidemment Théodore Blitz était une de ces organisations nerveuses qui
se ressentent de toutes les variations de la température : or, cette année-la fut
extremement chaude, nous elimes plusieurs grands orages vers I’automne, et
I’on craignait pour les vendanges.

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni comme d’habitude autour de la
table, a ’exception du vieux juge Ulmett et du maitre de chapelle. M. le
bourgmestre causait de la gréle, de grands travaux hydrauliques ; moi,
j’écoutais le vent se démener dehors dans les platanes du Schlossgarten, et les
gouttes d’eau fouetter les vitres. — De temps en temps on entendait une tuile
rouler sur les toits, une porte se refermer avec force, un volet battre les murs,
puis ces immenses clameurs de 1’ouragan qui hurle, siffle et gémit au loin,
comme si tous les étres invisibles se cherchaient et s’appelaient dans les
ténebres, tandis que les vivants se cachent et se blottissent dans un coin pour
éviter leur funeste rencontre.

La chapelle de Saint-Landolphe sonnait neuf heures, quand Blitz entra
brusquement, secouant son feutre comme un possédé, et criant de sa voix
sifflante :

« Maintenant le diable fait des siennes ; le blanc et le noir se
confondent !... Les neuf fois neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix mille
Envies bataillent et se déchirent !... — Va... Arimane ! promene-toi...
ravage... dévaste... les Amschaspands sont en fuite... Oromaze se voile la
face !..., — Quel temps ! quel temps !

Et ce disant, il courait autour de la salle, allongeant ses grandes jambes
seches et riant par saccades.

Nous flimes tous stupéfaits d’une entrée pareille, et, durant quelques
secondes, personne ne dit mot ; mais enfin 1’ingénieur Rothan, entrainé par
son humeur caustique, s’écria :

« Quel galimatias nous chantez-vous la, monsieur 1’organiste ? Que
signifient ces Amschaspands ? ces neuf fois neuf mille neuf cent quatre-
vingt-dix mille Envies ? Ha ! ha ! ha ! C’est vraiment trop comique. Ou
diable allez-vous prendre ce singulier langage ? »

Théodore Blitz s’était arrété tout court, fermant un ceil, tandis que 1’autre,
tout grand ouvert, étincelait d’une ironie diabolique.

Et quand Rothan eut fini :



« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maitre de la truelle et du mortier,
dit-il, directeur des moellons, ordonnateur de I’angle droit, de 1’angle aigu et
de I’angle obtus, vous avez raison, cent fois raison ! »

Et il se courba d’un air moqueur :

« Rien n’existe que la matiere, le niveau, la regle et le compas. — Les
révélations de Zoroastre, de Moise, de Pythagore, d’Odin, du Christ ;
I’harmonie, la mélodie, I’art, le sentiment, sont des réves indignes d’un esprit
lumineux tel que le votre. — C’est a Vous seul qu’appartient la vérité,
’éternelle vérité. — Hé ! hé ! hé ! Je m’incline devant vous, je vous salue, je
me prosterne devant votre gloire, impérissable comme celle de Ninive et de
Babylone ! »

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses talons, et partit d’un éclat
de rire si percant, qu’on aurait dit le chant d’un coq qui salue I’aurore.

Rothan allait se facher ; mais, au méme instant, le vieux juge Ulmett
entra, la téte enfoncée dans son gros bonnet de loutre, les épaules couvertes
de sa houppelande vert-bouteille a bordure de renard, les manches pendantes,
le dos arrondi, les paupieres demi-fermées, son gros nez rouge et ses joues
musculeuses ruisselants de pluie.

Il était trempé comme un canard.

Dehors, ’eau tombait par torrents ; les gouttieres clapotaient, les
gargouilles se dégorgeaient, et les rigoles se gonflaient comme des rivieres.

« Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il étre fou pour sortir par un
temps pareil, et surtout apres tant de fatigues : deux enquétes... des proces-
verbaux... des interrogatoires ! — Le bokbier et les vieux amis me feraient
traverser le Rhin a la nage. »

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il 6tait son bonnet de loutre,
ouvrait sa large pelisse pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa blague a tabac
et son briquet, qu’il déposait soigneusement sur la table. Apres quoi, il
suspendit sa houppelande et le bonnet a la tringle d’une croisée en s’écriant :

« Brauer !
— Que désire M. le juge de paix ?

— Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-moi, cette ondée pourrait
finir par des coups de tonnerre. »



Le brasseur sortit aussitot, les volets furent fermés et le vieux juge s’assit
dans son coin en exhalant un soupir.

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il alors d’un accent triste.
— Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux Christophel ? »

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout autour de la salle un regard
attentif.

« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis bien vous confier cela : on
vient de retrouver, vers trois heures de 1’apres-midi, la pauvre Grédel Dick
sous 1’écluse du meunier, au Holderloch.

— Sous I’écluse du Holderloch ! s’écrierent les assistants.
— Qui... une corde au cou... »

Pour comprendre combien ces paroles durent nous saisir, il faut savoir
que Grédel Dick était I’une des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une
grande brune aux yeux bleus, aux joues roses ; la fille unique du vieil
anabaptiste Pétrus Dick, qui tenait a ferme les biens considérables du
Schlossgarten. Depuis quelque temps, on la voyait triste et grave, elle
autrefois si rieuse, le matin au lavoir et le soir a la fontaine au milieu de ses
amies. On 1’avait vue pleurer, et I’on attribuait son chagrin aux poursuites
incessantes de Saphéri Mutz, le fils du maitre de poste, un solide gaillard, sec,
nerveux, le nez aquilin et les cheveux noirs frisés, qui la suivait comme son
ombre et ne lachait pas son bras les dimanches a la danse.

Il avait méme été question de leur mariage ; mais le pere Mutz, sa femme,
Karl Brémer son gendre, et sa fille Soffayel s’étaient opposés a cette union,
sous prétexte qu’une paienne ne pouvait entrer dans la famille.

Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne savait ce qu’elle était
devenue. Et maintenant, qu’on se figure les mille pensées qui nous
traverserent 1’esprit, en apprenant qu’elle était morte. Personne ne songeait
plus a la discussion de Théodore Blitz et de I’ingénieur Rothan touchant les
esprits invisibles ; tous les yeux interrogeaient M. Christophel Ulmett, qui, sa
large téte chauve inclinée, ses épais sourcils blancs contractés, bourrait
gravement sa pipe d’un air réveur.

« Et Mutz... Zaphéri Mutz, demanda le bourgmestre, qu’est-il devenu ? »



Une légere teinte rose colora les joues du vieillard, qui répondit apres
quelques secondes de réflexion :

« Zaphéri Mutz... il a pris la clef des champs !...
— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; alors il s’avoue coupable ?

— Ca me produit cet effet-la, dit le vieux juge avec bonhomie ; on ne se
sauve pas pour rien. Du reste, nous avons fait une descente de lieux chez son
pére, et nous avons trouvé toute la maison agitée. Ces gens paraissaient
consternés ; la mere bégayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait mis ses
habits des dimanches et dansait comme une folle : impossible de rien tirer
d’eux. Quant au pere de Grédel, le pauvre homme est dans un désespoir
inexprimable ; il ne veut pas compromettre 1’honneur de son enfant, mais il
est certain que Grédel Dick a quitté volontairement la ferme, pour suivre
Saphéri mardi dernier. Ce fait est attesté par tous les voisins. Enfin, la
gendarmerie est en campagne ; nous verrons, nous verrons ! »

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie tombait a verse.

« C’est abominable ! s’écria tout a coup le bourgmestre, abominable ! et
penser que tous les péres de famille, tous ceux qui élévent leurs enfants dans
la crainte de Dieu, sont exposés a de pareils malheurs !

— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa pipe, c’est comme cela. On
a beau dire que tout marche d’apres les ordres du Seigneur Dieu, je crois,
moi, que I’esprit des ténebres se méle de nos affaires beaucoup plus qu’il ne
faudrait. Pour un brave homme, combien voyons-nous de mauvais gueux
sans foi ni loi ? Et pour une belle action, combien de mauvais coups ? Je vous
le demande, mes amis, si le diable voulait compter son troupeau... »

Il n’eut pas le temps dc finir, car, dans la méme seconde, un triple éclair
illumina les fentes des volets et fit palir la lampe, et presque aussitot suivit un
coup de tonnerre, mais un coup de tonnerre sec, brisé, quelque chose a vous
faire dresser les cheveux sur la téte : on aurait dit que la terre venait d’éclater.

L’église Saint-Landolphe sonnait justement la demie, les lentes vibrations
du bronze nous semblaient étre a quatre pas, et tout au loin, bien loin, une
voix tralnante, plaintive, arrivait a nous, en criant :

« Au secours ! au secours !

— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.



— Oui ! » firent les autres tout pales et prétant I’oreille.

Et comme nous étions tous ainsi dans I’épouvante, Rothan, allongeant la
levre d’un air goguenard, s’écria :

« Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de mademoiselle Roésel, qui chante sa
romance amoureuse a M. Roller, le jeune ténor du premier. »

Puis renflant sa voix et levant la main d’un geste tragique, il ajouta :

« Minuit sonnait au beffroi du chateau ! »

Ce ton moqueur souleva I’indignation générale.

« Malheur a ceux qui rient de pareilles choses ! » s’écria le pere
Christophel en se levant.

Il s’avancait vers la porte d’un pas solennel, et nous le suivions tous,
meéme le gros brasseur, qui tenait son bonnet de coton a la main et murmurait
tout bas une priere, comme s’il se f{it agi de paraitre devant Dieu. Rothan seul
ne bougea point de sa place. Moi, je me tenais derriere les autres, le cou
tendu, regardant par-dessus leurs épaules.




La porte vitrée s’ouvrait a peine en grelottant qu’il y eut un nouvel éclair.
La rue, avec ses paveés blancs lavés par la pluie, ses rigoles bondissantes, ses
mille fenétres, ses pignons décrépits, ses enseignes, s’élanca brusquement de
la nuit, puis recula et disparut dans les ténebres.

Ce clin d’ceil me suffit pour voir la fleche de Saint-Landolphe et ses
statuettes innombrables drapées dans la lumiere blanche de 1’éclair, le
dessous des cloches attachées aux poutres noires, leurs battants et leurs
cordes plongeant dans la nef, et, au-dessus, le nid de cigognes a demi déchiré
par I’orage, les petits le bec en I’air, la mére effarée, les ailes déployées, et le
vieux tourbillonnant autour de 1’aiguille scintillante, la poitrine bombée, le
cou replié, ses longues pattes rejetées en arriere, comme pour défier les
zigzags de la foudre.

C’était une vision bizarre, une vraie peinture chinoise : gréle, fine, 1égere,
quelque chose d’étrange et de terrible sur le fond noir des nuages crevassés
d’or.

Nous restions tous bouche béante sur le seuil de la brasserie, nous
demandant : « Qu’avons-nous entendu, monsieur Ulmett ?... — Que voyez-
vous, monsieur Klers ? »

En ce moment, un miaulement lugubre partit au-dessus de nous, et tout un
régiment de chats se mit a bondir dans les chéneaux. En méme temps, un
éclat de rire retentit dans la salle.

« Eh bien ! eh bien ! criait I’ingénieur, les entendez-vous ? Avais-je tort ?

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grace au ciel, ce n’était rien.
Rentrons ; la pluie recommence. »

Et tout en allant reprendre sa place, il dit :

« Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que I’imagination d’un pauvre
vieux bonhomme comme moi radote, quand le ciel et la terre se confondent et
que I’amour et la haine se marient, pour nous montrer des crimes inconnus
dans notre pays jusqu’a ce jour ? Faut-il s’en étonner ? »

Nous reprimes tous nos places avec un sentiment de dépit contre
I’ingénieur, qui seul était resté calme et nous avait vus trembler ; nous lui
tournions le dos en vidant des chopes coup sur coup sans dire un mot ; lui, le
coude au bord de la croisée, sifflait entre ses dents je ne sais quelle marche



militaire, dont il battait la mesure des doigts sur les vitres, sans daigner
s’apercevoir de notre mauvaise humeur.

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque Théodore Blitz reprit en
riant :

« M. Rothan triomphe ! il ne croit pas aux esprits invisibles : rien ne le
trouble ; il a bon pied, bon ceil et bonne oreille ! Que faut-il de plus pour nous
convaincre d’ignorance et de folie ?

— Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le dire ; mais vous définissez
si bien les choses, monsieur 1’organiste, qu’il n’y a pas moyen de vous
désavouer, surtout en ce qui vous concerne personnellement ; car, pour mes
vieux amis Schultz, Ulmett, Klers et autres, c’est différent, bien différent ; il
peut arriver a tout le monde de faire un mauvais réve, pourvu que cela ne
dégénere pas en habitude. »

Au lieu de répondre a cette attaque directe, Blitz, la téte penchée, semblait
préter I’oreille a quelque bruit du dehors :

« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! »

Il levait le doigt, et I’expression de sa physionomie était si saisissante, que
tous nous écoutames avec un sentiment de crainte indéfinissable.

Au méme instant, de lourds clapotements se firent entendre dans le
ruisseau débordé, une main chercha la clenche de la porte, et le maitre de
chapelle nous dit d’une voix frémissante : « Soyez calmes... écoutez et
voyez !... Que le Seigneur nous soit en aide ! »

La porte s’ouvrit, et Zaphéri Mutz parut.

Quand je vivrais mille ans, la figure de cet homme serait toujours présente
a ma mémoire. Il est la... je le vois... il s’avance en trébuchant... tout pale...
les cheveux pendants sur les joues... I’ceil terne, vitreux... la blouse collée
aux reins... un gros baton au poing. Il nous regarde sans nous voir, comme en
réve. Un ruisseau de fange serpente derriere lui... il s’arréte, tousse et dit tout
bas, comme se parlant a lui-méme :

« M’y voila ! qu’on m’arréte... qu’on me coupe le cou... j’aime mieux
cal»

Puis se réveillant, et nous regardant 1’un apres I’autre avec un mouvement
de terreur :



« J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bourgmestre... le juge
Ulmett !... »

Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de la nuit, je ne sais quel
mouvement d’épouvante le rejeta dans la salle.

Théodore Blitz venait de se lever ; apres nous avoir prévenus d’un regard
profond, il s’approcha de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui demanda tout
bas en montrant la rue ténébreuse :

«Ilestla?

— Oui ! fit I’assassin du méme ton mystérieux.
— Il te suit ?

— Depuis la Fischbach.

— Par derriere ?

— Oui, par derriere.

— C’est ca, c’est bien ca, dit le maitre de chapelle en nous jetant un
nouveau regard, c’est toujours comme ca ! Eh bien, reste ici, Saphéri,
assieds-toi la pres de la cheminée. — Brauer, allez chercher les gendarmes ! »

A ce mot de gendarmes, le misérable palit affreusement et voulut encore
s’échapper, mais la méme horreur le repoussa, et s’affaissant au coin d’une
table, la téte entre ses mains :

« Oh ! si j’avais su... si j’avais su ! » dit-il.

Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur venait de sortir. Pas un
souffle ne s’entendait dans la salle : le vieux juge avait déposé sa pipe, le
bourgmestre me regardait d’un air consterné, Rothan ne sifflait plus.
Théodore Blitz, assis au bout d’un banc, les jambes croisées, regardait la
pluie rayer les ténebres.

Nous restames ainsi pres d’un quart d’heure, craignant toujours que
I’assassin ne prit enfin le parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs
cheveux pendaient entre ses doigts, et I’eau coulait de ses habits, comme
d’une gouttiére, sur le plancher.

Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les gendarmes Werner et
Keltz parurent sur le seuil. Keltz, lancant un coup d’ceil oblique sur
1’assassin, leva son grand chapeau en disant :



« Bonne nuit, monsieur le juge de paix. »

Puis il entra et passa tranquillement une menotte au poignet de Saphéri,
qui se couvrait toujours la face.

« Allons, suis-moi, mon garcon, dit-il, Werner, fermez la marche. »

Un troisieme gendarme, gros et court, parut dans 1’ombre, et toute la
troupe sortit.

Le malheureux n’avait pas fait la moindre résistance.
Nous nous regardions les uns les autres tout pales.

« Bonsoir, messieurs, » dit I’organiste.

Il s’éloigna.

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions personnelles, s’étant levé,
regagna son logis en silence.

Quant a moi, plus de vingt fois je tournai la téte avant d’arriver a ma
porte, croyant entendre 1’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser sur
mes talons.

Et quand enfin, grace au ciel, je fus dans ma chambre, avant de me
coucher et d’éteindre ma lumiere, j’eus la sage précaution de regarder sous
mon lit, pour me convaincre que ce personnage ne s’y trouvait pas. Il me
semble méme avoir récité certaine priere, pour I’empécher de m’étrangler
pendant la nuit. Que voulez-vous ? — on n’est pas philosophe tous les jours.



IT

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz comme une espece de fou
mystique, sa prétention d’entretenir des correspondances avec les esprits
invisibles, au moyen d’une musique composée de tous les bruits de la nature :
du frémissement des feuilles, du murmure des vents, du bourdonnement des
insectes, me paraissait fort ridicule, et je n’étais pas seul de mon avis.

I1 avait beau nous dire que si le chant grave de 1’orgue éveille en nous des
sentiments religieux, que si la musique guerriére nous porte a la bataille, et
les airs champétres a la contemplation, c’est que ces différentes mélodies sont
des invocations aux génies de la terre, lesquels apparaissent soudain au
milieu de nous, agissent sur nos organes et nous font participer a leur propre
essence, tout cela me paraissait obscur, et je ne doutais pas que I’organiste ne
flit un cerveau blessé.

Mais des lors mes opinions changerent a son égard, et je me dis qu’apres
tout ’homme n’est pas un €tre purement matériel, que nous sommes
composés de corps et d’ame ; que tout attribuer au corps et tout vouloir
expliquer par lui n’est pas rationnel ; que le fluide nerveux, agité par les
ondulations de I’air, est tout aussi difficile a comprendre que 1’action directe
des puissances occultes ; qu’on ne concoit pas comment un simple
chatouillement, exercé d’apres les regles du contre-point, dans notre oreille,
provoque en nous des milliers d’émotions agréables ou terribles, éléve notre
ame vers Dieu, la met en présence du néant ou réveille en nous I’ardeur de la
vie, I’enthousiasme, 1’amour, la crainte, la pitié... Non, je ne trouvai plus
cette explication satisfaisante, les idées du maitre de chapelle me parurent
bien plus grandes, plus fortes, plus justes et plus acceptables sous tous les
rapports.

D’ailleurs, comment expliquer par le chatouillement nerveux I’arrivée de
Saphéri Mutz a la brasserie ? comment expliquer 1I’épouvante du malheureux,
qui le forcait a se livrer lui-méme, et la perspicacité merveilleuse de Blitz
lorsqu’il nous disait : « Chut ! écoutez... il arrive... que le Seigneur nous
protege ! »



En résumé, toutes mes préventions contre le monde invisible disparurent,
et des faits nouveaux vinrent me confirmer dans cette maniére de voir.

Environ quinze jours apres la scéne dont j’ai parlé plus haut, Saphéri
Mutz avait été transféré par la gendarmerie dans les prisons de Stuttgart. Les
mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel Dick commencaient a
s’assoupir ; la pauvre fille dormait en paix derriere la colline des Trois-
Fontaines, et les gens s’entretenaient des prochaines vendanges.

Un soir, vers cing heures, au sortir du grand entrepot de la douane, ou
j’avais dégusté quelques pieces de vin pour le compte de Brauer, qui se fiait
plus a moi, sous ce rapport, qu’a lui-méme, la téte un peu lourde, je me
dirigeai par hasard dans la grande allée des Platanes, derriere 1’église Saint-
Landolphc.

Le Rhin déployait a ma droite sa nappe d’azur, ou quelques pécheurs
jetaient leurs filets ; a ma gauche s’élevaient les antiques fortifications de la
ville. L’air commencait a se rafraichir, le flot chantait son hymne éternel, les
brises du Schwartz-Wald agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, ne
songeant a rien, tout a coup les sons d’un violon frapperent mon oreille.

J’écoutai.

La fauvette a téte noire ne met pas plus de grace, de délicatesse, dans
I’exécution de ses trilles rapides, ni d’enthousiasme dans le jet de son
inspiration. Mais cela ne ressemblait a rien ; cela n’avait ni repos ni mesure :

c’était une cascade de notes délirantes d’une justesse admirable, mais
dépourvues d’ordre et de méthode.

Et puis, a travers 1’élan de I’inspiration, quelques traits aigres, incisifs,
vous pénétraient jusqu’a la moelle des os.



« Théodore Blitz est ici, » me dis-je en écartant les hautes branches d’une
haie de sureau au pied du talus.

Alors je me vis a trente pas de la poste, pres du guévoir couvert de
lentilles d’eau, ou des grenouilles énormes montraient leur nez camard. Un
peu plus loin s’élevaient les écuries avec leurs larges hangars, et la maison
d’habitation toute décrépite. Dans la cour, entourée d’un mur a hauteur
d’appui et d’une grille vermoulue, se promenaient cinq ou six poules, et sous
la grande échoppe couraient des lapins, la croupe en I’air, la queue en
trompette ; ils me virent et disparurent comme des ombres sous la porte de la
grange.

Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la fantaisie bizarre du
violon ne s’entendait.

Comment diable Théodore Blitz était-il 1a ?

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique sur la famille des Mutz, et,
la curiosité me poussant, je me glissai derriere le petit mur d’enceinte, pour
Voir ce qui se passait a la ferme.



Les fenétres en étaient toutes grandes ouvertes, et, dans une salle basse,
profonde, aux poutres brunes, de plain-pied avec la cour, j’apercus une
longue table servie avec toute la somptuosité des fétes de village ; plus de
trente couverts en faisaient le tour ; mais ce qui me stupéfia, ce fut de ne voir
que cinq personnes en face de ce grand service : le pere Mutz, sombre et
réveur, en habit de velours noir a boutons de métal, sa large téte osseuse,
grisonnante, contractée par une pensée fixe, ses yeux caves en arrét devant
lui ; — le gendre, figure seche, insignifiante, le col de sa chemise remontant
jusqu’au-dessus de ses oreilles ; — la mere, en grand bonnet de tulle, 1’air
égaré ; — la fille, assez jolie brune, coiffée d’un béguin de taffetas noir a
paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un fichu de soie aux mille
couleurs ; — enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur 1’oreille, le violon serré
entre I’épaule et le menton, ses petits yeux scintillant, la joue relevée par une
grosse ride, et les coudes allant et venant comme ceux d’une cigale qui racle
son ariette stridente dans les bruyeres.

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge avec son cadran de
faience a fleurs rouges et bleues, le coin d’une herse sur lequel retombait le
rideau de 1’alcOve a carreaux gris et blancs, et surtout la musique de plus en
plus discordante, me produisirent une impression indéfinissable : je fus saisi
d’une véritable terreur panique. — Etait-ce I’effet du rudesheim que j’avais
trop longtemps respiré ? Etaient-ce les teintes blafardes du soir qui venait ? Je
I’ignore ; mais, sans regarder davantage, je me glissais tout doucement, les
reins courbés, le long du mur, pour regagner la route, quand un chien énorme
bondit vers moi de toute la longueur de sa chaine, et me fit pousser un cri de
surprise.

« Tirik ! » cria le vieux maitre de poste.
Et Théodore, m’ayant apercu, s’élanca de la salle en criant :

« Eh ! c’est Christian Spéciés ! Entrez donc, mon cher Christian ; vous
arrivez a propos ! »

Il traversa la cour, et, venant me prendre au bras :

« Mon cher ami, me dit-il avec une animation singuliere, voici I’heure ou
le noir et le blanc sont aux prises... Entrez... entrez ! »

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut pas écouter mes
observations, et m’entraina sans qu’il me f{it possible de faire aucune
résistance.



« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous avons baptisé ce matin
un ange du Seigneur, le petit Nickel-Saphéri Brémer. J’ai salué sa venue dans
ce monde de délices par le cheeur des Séraphins. Et maintenant, figurez-vous
que les trois quarts de nos invités sont en fuite. Hé ! hé ! hé ! Entrez donc,
vous étes le bienvenu ! » Il me poussait par les épaules, et, bon gré mal gré, je
franchis le seuil.

Tous les membres de la famille Mutz avaient tourné la téte. J’eus beau
refuser de m’asseoir, ces gens enthousiastes m’entouraient :

« Celui-ci fera le sixieme ! criait Blitz, le nombre six est un beau
nombre ! »

Le vieux maitre de poste me serrait les mains avec émotion, disant :

« Merci, monsieur Spécies, merci d’étre venu ! on ne dira pas que les
honnétes gens nous fuient... que nous sommes abandonnés de Dieu et des
hommes !... Vous resterez jusqu’il la fin ?

— QOui, balbutia la vieille avec un regard suppliant, il faut que M. Spécies
reste jusqu’a la fin ; il ne peut nous refuser cela. »

Je compris alors pourquoi cette table était si grande, et le nombre des
convives si petit : tous les invités du baptéme, songeant a Grédel Dick,
avaient trouveé des prétextes pour ne pas venir.

L’idée d’un pareil abandon me serra le cceur :

« Mais certainement, répondis-je, certainement... je reste... et c’est avec
plaisir... avec grand plaisir. »

Les verres furent remplis, et nous bimes d’un vin apre et fort, d’un vieux
markobriinner dont le bouquet austere me remplit de pensées mélancoliques.

La vieille, me posant sa longue main sur I’épaule, murmura :
« Encore un petit coup, monsieur Spécies, encore un petit coup ! »
Et je n’osai refuser.

En ce moment Blitz, plongeant son archet sur les cordes vibrantes, me fit
passer un frisson glacial par tous les membres.

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est I’invocation de Saiil a la pythonisse ! »

J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le chien hurlait d’une facon
lamentable, la nuit venait, la salle se remplissait d’ombres ; les traits



accentués du pere Mutz, ses yeux égarés, la pression douloureuse de ses
larges machoires n’avaient rien de rassurant.

Blitz raclait, raclait toujours son invocation a tour de bras ; la ride qui
contournait sa joue gauche se creusait de plus en plus, la sueur perlait sur ses
tempes.

Le maitre de poste remplit de nouveau nos verres, et me dit d’un accent
sourd, impérieux :

« A votre santé !
— A la votre, monsieur Mutz ! » répondis-je en tremblant.

Tout a coup, I’enfant dans son berceau se prit a vagir, et Blitz, par une
ironie diabolique, I’accompagna de notes aigres en criant :

« C’est I’hymne de la vie... hé ! hé ! hé ! Bien des fois le petit Nickel le
chantera jusqu’a ce qu’il soit chauve... hé ' hé ' hé ! »

La vieille horloge, en méme temps, grinca dans son étui de noyer, et
comme je levais les yeux, étonné de ce bruit, je vis sortir de la patraque un
petit automate, sec, chauve, les yeux creux, le sourire moqueur, bref, la Mort
qui s’avancait a pas comptés et qui se mit a faucher par secousses quelques
brins d’herbe peints en vert au bord de la boite. Puis, au dernier coup, elle fit
demi-tour et rentra dans son trou comme elle était venue.

« Que le diable emporte I’organiste de m’avoir conduit ici ! me dis-je ; un
joli baptéme... et des gens bien gais... hé  hé | hé ! »

Je remplis mon verre pour me donner du courage.

« Allons... allons... le sort en est jeté ; personne n’échappe a son sort ;
j’étais destiné, depuis 1’origine des siecles, a sortir ce soir de la douane, a me
promener dans 1’allée de Saint-Landolphe, a venir malgré moi dans cette
abominable coupe-gorge, attiré par la musique de Blitz ; a boire du
markobriinner qui sent le cypres et la verveine, et a voir la Mort faucher des
herbes peintes... c’est drole... c’est véritablement drole. »

Ainsi revais-je, en riant du sort des hommes, lesquels se croient libres et
sont conduits par des fils attachés aux étoiles. Les mages 1’ont dit, il faut les
croire.

Je riais donc dans I’ombre, quand la musique se tut.



Un grand silence suivit ; I’horloge continuait seule son tic-tac monotone ;
et dehors, la lune, au dela du Rhin, montait lentement derriere le feuillage
tremblotant d’un peuplier ; sa pale lumiere ricochait sur les vagues
innombrables. Je voyais cela, et dans cette lumiere passait une barque noire ;
un homme debout sur la barque, également noir, le demi-manteau flottant sur
les reins, et le grand chapeau a larges bords garni de banderoles.

Il passa comme un réve. — Je sentais alors mes paupieres s’appesantir.
« Buvons ! » cria le maitre de chapelle.
Les verres cliqueterent.

« Comme le Rhin chante bien !... il chante le cantique de Barthold
Gouterolf, fit le gendre. « Ave... ave... Stella !... »

Personne ne répondit.
Au loin, bien loin, on entendait deux rames battre le flot en cadence.

« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa grace ! » s’écria tout a
coup le vieux maitre de poste d’une voix enrouée.

Il ruminait sans doute cette pensée depuis longtemps. C’est elle qui le
rendait si triste. Moi, j’en eus la chair de poule.

« Il songe a son fils, me dis-je, a son fils qu’on doit pendre ! »

Et je me sentis froid le long du dos.

« Sa grace ! fit la fille avec un éclat de rire étrange, oui... sa grace !... »
Théodore me toucha 1’épaule, et, se penchant a mon oreille, me dit :

« Les esprits arrivent !... ils arrivent !...

— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les dents claquaient, si I’on
parle de ¢a, moi je m’en vais !...

— Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ; on n’a pas besoin de toi.
— Eh bien ! oui, je m’en vais, » dit-il en se levant.

Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit a grands pas.

Je le vis passer rapidement devant les fenétres et j’enviai son sort.

Comment faire pour m’en aller ?



Quelque chose marchait sur le mur en face ; je regardai, les yeux
écarquillés de surprise, et je reconnus que c’était un coq. Plus loin, entre les
palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses grandes lames se déployaient
lentement sur la greve ; la lumiere sautillait dessus comme un nuage de
mouettes aux grandes ailes blanches. Ma téte était pleine d’ombres et de
reflets bleuatres.

« Ecoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un instant, écoute : c’est toi qui
es cause de ce qui nous arrive !

— Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité, moi, j’en suis cause ?

— QOui, tu n’as jamais eu pitié de notre garcon ; tu ne lui passais jamais
rien ! Est-ce que tu ne pouvais pas lui laisser prendre cette fille ?

— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les autres, songe que le sang
retombe sur ta téte. Depuis vingt ans, tu n’as fait que me cacher les fautes de
ton fils. Quand je 1’avais puni de son méchant cceur, de sa mauvaise colere,
de son ivrognerie, toi, tu le consolais, tu pleurais avec lui, tu lui donnais de
I’argent en cachette, tu lui disais : « Ton pére ne t’aime pas... c’est un
homme dur ! » Et tu mentais, pour te faire aimer plus. Tu me volais la
confiance et le respect qu’un enfant doit a ceux qui 1’aiment et qui le
corrigent. Et quand il a voulu prendre cette fille, je n’avais plus assez de force
pour le faire obéir.

— Tu n’avais qu’a dire oui ! hurla la vieille.

— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, parce que ma mere, ma
grand’mere, et tous les hommes et les femmes de la famille, ne pouvaient
recevoir cette paienne dans le ciel !

— Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. »
Et la fille d’un ton aigre ajouta :

« Depuis que je me rappelle, le péere ne nous a jamais donné que des
coups.

— Parce que vous les méritiez, répondit le vieillard ; ca me faisait plus de
peine qu’a vous !

— Plus de peine... hé ! hé ! hé ! plus de peine ! »

En ce moment, une main me toucha le bras ; je tressaillis, c’était Blitz ; un
rayon de lune, ricochant sur les vitres, 1’éclaboussait de lumiere ; sa figure



pale, sa main étendue ressortaient sur les ténebres. Je suivis du regard la
direction de son doigt, car il me montrait quelque chose, et je vis le plus
terrible spectacle dont il me souvienne : — une ombre immobile, bleue, se
détachait devant la fenétre, sur la nappe blanche du fleuve ; cette ombre avait
la forme humaine, et semblait suspendue entre le ciel et la terre ; sa téte
tombait sur la poitrine, ses coudes se dressaient en équerre le long de
1I’échine, et les jambes toutes droites s’allongeaient en pointe.

Et comme je regardais, les yeux arrondis et bridés d’épouvante, chaque
détail m’apparaissait dans cette figure blafarde ; je reconnus Saphéri Mutz, et,
au-dessus de ses épaules volitées, la corde, le croc et le cadre du gibet ; puis,
au bas de ce funebre appareil, une figure blanche, a genoux, les cheveux
épars : Grédel Dick, les mains jointes, en priéere.

Il parait qu’au méme instant tous les autres virent comme moi cette
apparition étrange, car j’entendis le vieux gémir :

« Seigneur Dieu... Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! »

Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, murmura :

« Saphéri est mort ! »

Elle se prit a sangloter.

Et la fille cria :

« Saphéri ! Saphéri ! »

Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz me prenant par la main, me
dit :

« Partons. »

Nous sortimes. La nuit était belle ; les feuilles tremblotaient avec un doux
murmure.

Et comme nous courions tout effarés dans la grande allée des Platanes,
une voix lointaine, mélancolique, chantait sur le fleuve la vieille ballade
allemande :

« La tombe est profonde et silencieuse,
Son bord est horrible !
Elle étend un manteau sombre,
Elle étend un manteau sombre
Sur la patrie des morts. »



« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été la, nous aurions vu
I’autre... le grand noir... décrocher Saphéri... mais elle priait pour lui, la
pauvre ame... elle priait pour lui... Ce qui est blanc reste blanc ! »

Et la voie lointaine, toujours plus faible, reprit au murmure des vagues :

« La mort n’a pas d’échos
Pour le chant du rossignol...
Les roses qui croissent sur la tombe,
Les roses qui croissent sur la tombe
Sont des roses de douleur. »

Or, la scene horrible qui venait de s’accomplir sous mes yeux, et cette
voix lointaine, mélancolique, — qui, s’éloignant de plus en plus, finit par
s’éteindre dans 1’étendue, — me sont restés comme une image confuse de
I’infini, de cet infini qui nous absorbe impitoyablement et nous engloutit sans
retour ! Les uns en rient, comme 1’ingénieur Rothan ; les autres en tremblent
comme le bourgmestre ; d’autres en gémissent d’un accent plaintif, et
d’autres, comme Théodore Blitz, se penchent sur 1’abime pour voir ce qui se
passe au fond. Mais tout cela revient au méme, et la fameuse inscription du
temple d’Isis est toujours vraie : « Je suis celui qui est, — et nul n’a jamais
pénétré le mystere qui m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. »



LA VOLEUSE D’ENFANTS

CONTE REALISTE

En 1817, on voyait errer chaque jour, dans les rues du quartier de Hesse-
Darmstadt, a Mayence, une grande femme have, les joues creuses, les yeux
hagards : image effrayante de la folie. — Cette malheureuse, appelée Christine
Evig, ancienne matelassiere, demeurant dans la ruelle du Petit-Volet, derriere
la cathédrale, avait perdu 1’esprit a la suite d’un événement épouvantable.

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-Bateaux, sa petite fille a la
main, et s’apercevant tout a coup qu’elle venait de lacher I’enfant depuis une
seconde, et qu’elle n’entendait déja plus le bruit de ses pas, la pauvre femme
s’était retournée en criant :

« Deubche !... Deubche !... ou donc es-tu ? »

Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin que s’étendaient ses
regards, était déserte.

Alors, courant, criant, appelant, elle était revenue jusqu’au port ; elle avait
plongé ses regards dans 1’eau sombre qui s’engouffre sous les bateaux. Ses
cris, ses gémissements avaient attiré les voisins ; la pauvre mere leur avait
expliqué ses angoisses. On s’était joint a elle pour commencer de nouvelles
recherches ; mais rien... rien..., pas une trace, pas un indice n’était venu
éclairer cet affreux mystere.

Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus remis les pieds chez elle :
nuit et jour elle errait par la ville, criant d’une voix de plus en plus en faible et
plaintive : « Deubche !... Deubche !... »



On avait pitié d’elle ; les bonnes gens 1’hébergeaient, lui donnaient a
manger, tantot 1’un, tantot 1’autre, la vetissaient de leurs guenilles. Et la
police, en présence d’une sympathie si générale, n’avait pas cru devoir
intervenir, et plonger Christine dans une maison de force, comme cela se
pratiquait a I’époque.

On la laissait donc aller et se plaindre sans s’inquiéter d’elle.

Mais ce qui donnait au malheur de Christine un caractére vraiment
sinistre, c’est que la disparition de sa petite fille avait été comme le signal de
plusieurs événements du méme genre : une dizaine d’enfants avaient disparu
depuis d’une maniere surprenante, inexplicable, et plusieurs de ces enfants
appartenaient a la haute bourgeoisie.

Ces enlevements s’accomplissaient d’ordinaire a la nuit tombante, lorsque
les passants deviennent rares, que chacun regagne sa demeure a la hate apres
les affaires. — Un enfant étourdi s’avancait sur le seuil de la maison, sa mere
lui criait : « Karl !... Ludwig !... Lotelé !... » absolument comme la pauvre
Christine. Point de réponse !... On courait, on appelait, on fouillait le
voisinage... C’était fini !

Vous dire les recherches de la police, les arrestations provisoires, les
perquisitions, la terreur des familles, serait chose impossible.

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, — mais le perdre sans
savoir ce qu’il est devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre
petit étre si faible, si doux, que 1’on pressait sur son cceur avec tant d’amour,
souffre peut-étre, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le secourir... voila ce
qui dépasse toute imagination, ce que nulle expression humaine ne saurait
rendre.

Or, un soir d’octobre de cette année 1817, Christine Evig, aprés avoir
vagué par les rues, était allée s’asseoir sur 1’auge de la fontaine de I’Evéché,
ses longs cheveux gris épars, les yeux errants autour d’elle comme au milieu
d’un réve.

Les servantes du voisinage, au lieu de s’attarder en causant comme
d’habitude autour de la fontaine, se dépéchaient de remplir leur cruche et de
regagner la demeure de leur maitre.

La pauvre folle seule restait la, immobile sous la pluie glaciale que
tamisaient les brouillards du Rhin. Et les hautes maisons d’alentour, avec



leurs pignons aigus, leurs fenétres grillées, leurs lucarnes innombrables,
s’enveloppaient lentement de ténebres.

La chapelle de ’Evéché sonnait alors sept heures, Christine ne bougeait
pas et bélait en grelottant : « Deubche !... Deubche !... »

Mais a I’instant ou les pales lueurs du crépuscule s’étendirent a la cime
des toits avant de disparaitre, tout a coup elle tressaillit des pieds a la téte,
allongea le cou, et sa face inerte, impassible depuis deux ans, prit une telle
expression d’intelligence, que la servante du conseiller Trumf, qui tendait
justement sa cruche au goulot, se détourna, saisie de stupeur, pour observer
ce geste de la folle.

Au méme instant, a 1’autre bout de la place, le long des trottoirs, passait
une femme, la téte basse, tenant entre ses bras, dans une piece de toile,
quelque chose qui se débattait.

Cette femme, vue a travers la pluie, avait un aspect saisissant ; elle courait
comme une voleuse qui vient d’accomplir son coup, trainant derriere elle,
dans la boue, ses guenilles fangeuses, et c6toyant les ombres.

Christine Evig avait étendu sa grande main seche, et ses levres s’agitaient
balbutiant d’étranges paroles ; mais soudain un cri percant s’échappa de sa
poitrine :

« C’estelle! »

Et, bondissant a travers la place, en moins d’une minute elle atteignit
I’angle de la rue des Veilles-Ferrailles, ou la femme venait de disparaitre.

Mais la, Christine s’arréta haletante ; 1’étrangere s’était perdue dans les
ténebres du cloaque, et, tout au loin, I’on n’entendait que le bruit monotone
de I’eau tombant des gouttieres.

Que venait-il de se passer dans 1’ame de la folle ? S’était-elle souvenue ?
Avait-elle eu quelque vision, un de ces éclairs de I’ame, qui vous dévoilent en
une seconde les abimes du passé ? Je 1’ignore.

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la raison.

Sans perdre une minute a poursuivre 1’apparition de tout a 1’heure, la
malheureuse remonta la rue des Trois-Bateaux comme emportée par le
vertige, tourna le coin de la place Gutenberg, et s’élanca dans le vestibule du
prévot Kasper Schwartz en criant d’une voix sifflante :



« Monsieur le prévot, les voleurs d’enfants sont découverts... Ah ! bien
vite... écoutez... écoutez !... »

M. le prévot venait de terminer son repas du soir. C’était un homme
grave, méthodique, aimant a bien digérer apreés avoir soupé sans trouble ;
aussi, la vue de ce fantdbme I’impressionna vivement, et, déposant sa tasse de
thé qu’il portait justement a ses levres :

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas une minute de repos dans la
journée ? Est-il possible de trouver un homme plus malheureux que moi ?
Que me veut cette folle, maintenant ? Pourquoi 1’a-t-on laissée entrer ici ? »

A ces mots, Christine, reprenant son calme, répondit d’un air suppliant :

« Ah ! monsieur le prévot, vous demandez s’il existe un étre plus
malheureux que vous... mais regardez-moi... regardez-moi donc !... »

Et sa voix avait des sanglots ; ses doigts crispés écartaient ses longs
cheveux gris de sa face pale : elle était effrayante.

« Folle ! oui, mon Dieu, je I’ai été... Le Seigneur, dans sa pitié, m’avait
voilé mon malheur... mais je ne le suis plus... Oh ! ce que j’ai vu... Cette
femme emportant un enfant... car c’était un enfant... j’en suis stire...

— Eh bien ! allez au diable, avec votre femme et votre enfant... allez au
diable ! s’écria le prévot. Voyez la malheureuse qui traine ses guenilles sur le
parquet. Hans !... Hans !... viendras-tu mettre cette femme a la porte ? — Au
diable la place de prévot !... Elle ne m’attire que des désagréments. »

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui montrant Christine :

« Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut que demain je rédige une
demande en forme, pour débarrasser la ville de cette malheureuse. Nous
avons des maisons de fous, grace au ciel ! » Alors la folle se prit a rire d’une
facon lugubre, pendant que le domestique, rempli de pitié, la prenait par le
bras et lui disait avec douceur : « Allons... Christine... allons... sortez ! »

Elle était retombée dans sa folie et murmurait : « Deubche !...
Deubche !... »
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Tandis que ces choses se passaient chez le prévot Kasper Schwartz, une
voiture descendait la rue de 1’ Arsenal — la sentinelle en faction devant le parc
a boulets, reconnaissant 1’équipage du comte Diderich, colonel du régiment
impérial d’Hilbourighausen, porta les armes ; un salut lui répondit de
I’intérieur.

La voiture, lancée a fond de train, semblait devoir tourner la porte
d’Allemagne, mais elle prit la rue de I’Homme-de-Fer et s’arréta devant
1’hotel du prévot.

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva les yeux et parut stupéfait,
car les éclats de rire lugubres de la folle s’entendaient du dehors.

Le comte Diderich était un homme de trente-cinq a quarante ans, grand,
brun de barbe et de cheveux, d’une physionomie sévere, énergique.

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit Hans entrainer Christine
Evig, et, sans se faire annoncer, entra dans la salle a manger de maitre
Schwartz en s’écriant :

« Monsieur, la police de votre quartier est épouvantable !... Il y a vingt
minutes, je m’arrétais devant la cathédrale au moment de 1’ Angélus. Au sortir
de ma voiture, apercevant la comtesse d’Hilbourighausen qui descendait du
perron, je me recule pour lui faire place, et je vois que notre fils, — un enfant
de trois ans, assis pres de moi, — venait de disparaitre. La portiere du coté de
I’éveéché était ouverte : on avait profité du moment ou j’abaissais le
marchepied pour enlever I’enfant ! Toutes les recherches faites par mes gens
sont demeurées inutiles... Je suis désespéré... monsieur... désespéré !... »

L’agitation du colonel était extréme ; ses yeux noirs brillaient comme
I’éclair, a travers deux grosses larmes qu’il cherchait a contenir ; sa main
froissait la garde de son épée.

Le prévot paraissait anéanti ; sa nature apathique souffrait a 1’idée de se
lever et de passer la nuit a donner des ordres, a se transporter lui-méme sur



les lieux, enfin, a recommencer, pour la centieme fois, des recherches qui
étaient toujours restées infructueuses.

Il aurait voulu remettre 1’affaire au lendemain.

« Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me vengerai. Vous répondez
de mon fils sur votre téte. C’est a vous de veiller a la sécurité publique...
Vous manquez a vos devoirs... c’est indigne ! Il me faut un ennemi,
entendez-vous ? Oh ! que je sache au moins qui m’assassine ! »

En prononcant ces paroles incohérentes, il se promenait de long en large,
les dents serrées, le regard sombre.

La sueur perlait sur le front pourpre de maitre Schwartz, qui murmura tout
bas en regardant son assiette :

« Je suis désolé, monsieur, bien désolé... mais c’est le dixieme !... Le
voleurs sont plus habiles que mes agents ; que voulez-vous que j’y fasse ?... »

A cette réponse imprudente, le comte bondit de rage, et saisissant le gros
homme par les épaules, le souleva de son fauteuil :

« Que voulez-vous que j’y fasse !... Ah! c’est ainsi que vous répondez a
un pére qui vous demande son enfant !

— Lachez-moi, monsieur, lachez-moi, hurlait le prévét suffoqué
d’épouvante. Au nom du ciel, calmez-vous... une femme... une folle...
Christine Evig vient d’entrer ici... elle m’a dit... oui, je me souviens...
Hans ! Hans ! »

Le domestique avait tout entendu de la porte, il parut a I’instant :
« Monsieur ?

— Cours chercher la folle.

— Elle est encore la, monsieur le prévot.

— Eh bien, qu’elle entre. — Asseyez-vous, monsieur le colonel. »

Le comte Diderich resta debout au milieu de la salle, et la minute d’apres,
Christine Evig rentrait, hagarde et riant d’un air stupide comme elle était
sortie.

Le domestique et la servante, curieux de ce qui se passait, se tenaient
debout sur le seuil, bouche béante. Le colonel d’un geste impérieux, leur fit
signe de sortir, puis se croisant les bras en face de maitre Schwartz :



« Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, quelle lumiere prétendez-vous tirer de
cette malheureuse ? »

Le prévot fit mine de parler ; ses grosses joues s’agitérent.
La folle riait comme on sanglote.

« Monsieur le colonel, dit enfin le prévot, cette femme est dans le méme
cas que vous ; depuis deux ans elle a perdu son enfant, c’est ce qui I’a rendue
folle. »

Les yeux du colonel se gonflérent de larmes.
« Apres ? fit-il.

— Tout a I’heure elle est entrée chez moi ; elle paraissait avoir une lueur
de raison et m’a dit... »

Maitre Schwartz se tut.

« Quoi, monsieur ?

— Qu’elle avait vu une femme emporter un enfant !...
— Ah!

— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égarement d’esprit, je I’ai
renvoyeée... »

Le colonel sourit avec amertume.
« Vous I’avez renvoyée ? fit-il.
— Oui... elle m’a paru retomber sur-le-champ dans sa folie.

— Parbleu ! s’écria le comte d’une voix tonnante, vous refusez votre
appui a cette malheureuse... vous faites disparaitre sa derniere lueur
d’espérance... vous la réduisez au désespoir... au lieu de la soutenir et de la
défendre, comme c’est votre devoir !... Et vous osez garder votre place !...
vous osez en toucher les émoluments !... ah ! monsieur ! »

Et s’approchant du prévot, dont la perruque tremblait, il ajouta d’une voix
basse, concentrée : « Vous étes un misérable !... Si je ne retrouve pas mon
enfant, je vous tue comme un chien. » Maitre Schwartz, ses gros yeux hors de
la téte, les mains écarquillées, la bouche pateuse, ne soufflait mot
I’épouvante le tenait a la gorge, et d’ailleurs il ne savait que répondre.



Tout a coup, le colonel lui tourna le dos, et s’approchant de Christine, il la
considéra quelques secondes, puis élevant la voix.

« Ma bonne femme, lui dit-il, tachez de me répondre... Voyons... au nom
de Dieu... de votre enfant... ou avez-vous vu cette femme ? »

Il se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive murmura :

« Deubche !... Deubche !... Ils I’ont tuée !... » Le comte palit, et, dans un
acces de terreur, saisissant la folle au poignet :

« Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, répondez-moi !...

I1 1a secouait ; la téte de Christine retomba en arriéere ; elle jeta un éclat de
rire affreux et dit :

« QOui... oui... C’est fini... la méchante femme 1’a tuée ! »

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il s’affaissa plutdt qu’il ne s’assit
dans un fauteuil, les coudes sur la table, sa face pale entre les mains, les yeux
fixes, comme arrétés sur une scene épouvantable.

Et les minutes se succéderent lentement dans le silence.

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du timbre firent tressaillir le
colonel. Il se leva, ouvrit la porte et Christine sortit.

« Monsieur... dit maitre Schwartz.

— Taisez-vous ! » interrompit le colonel avec un regard foudroyant.
Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue ténébreuse.

Une idée singuliere venait de le frapper.

« Tout est perdu, s’était-il dit ; cette malheureuse ne peut raisonner, elle
ne peut comprendre ce qu’on lui demande, mais elle a vu quelque chose : son
instinct peut la conduire. »

Il est inutile d’ajouter que M. le prévot fut émerveillé d’une pareille issue.
Le digne magistrat s’empressa de fermer la porte a double tour, puis une
noble indignation s’empara de son ame :

« Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, me saisir au collet... ah !
monsieur le colonel, nous verrons s’il y a des lois dans ce pays !... Des
demain je vais adresser une plainte a Son Excellence le grand-duc et lui
dévoiler la conduite de ses officiers, etc. »
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Cependant le comte suivait la folle, et, par un effet étrange de la
surexcitation de ses sens, il la voyait dans la nuit, au milieu de la brume,
comme en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses paroles confuses, malgré le
souffle continu du vent d’automne engouffré dans les rues désertes.

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur paletot relevé sur la nuque,
les mains dans les poches et le feutre enfoncé sur les yeux, couraient, de loin
en loin, le long des trottoirs ; on entendait les portes se fermer, un volet mal
attaché battre la muraille, une tuile enlevée par le vent rouler dans la rue ;
puis de nouveau I’immense torrent de 1’air reprenait son cours, couvrant de sa
voix lugubre tous les bruits, tous les sifflements, tous les soupirs.

C’était une de ces froides nuits de la fin d’octobre, ou les girouettes,
secouées par la bise, tournent éperdues sur le haut des toits et crient de leur
voix stridente : « L’hiver !... I’hiver !... voici I’hiver !... »

En arrivant au pont de bois, Christine se pencha sur la jetée, regarda 1’eau
noire, fangeuse, qui se traine dans le canal, puis, se relevant d’un air
incertain, elle poursuivit sa route, en grelottant et murmurant tout bas :

« Ho ! ho ! il fait froid ! »

Le colonel, serrant d’une main les plis de son manteau, comprimait de
1’autre les pulsations de son cceur, qui lui semblait pres d’éclater.

Onze heures sonnerent a 1’église Saint-Ignace, puis minuit.



Christine Evig allait toujours : elle avait parcouru les ruelles de
I’Imprimerie, du Maillet, de de la Halle-aux-Vins, des Vieilles-Boucheries,
des Fossés-de-1’Evéché.

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que cette poursuite nocturne ne
pouvait conduire a rien, que la folle n’avait aucun but ; mais, songeant
ensuite que c’était sa derniere ressource, il la suivait toujours allant de place
en place, s’arrétant pres d’une borne, dans I’enfoncement d’un mur, puis
reprenant sa marche incertaine, absolument comme la brute sans asile qui
vague au hasard dans les ténebres.

Enfin, vers une heure du matin, Christine déboucha de nouveau sur la
place de I’Evéché. Le temps semblait alors s’éclaircir un peu, la pluie ne
tombait plus, un vent frais balayait la place, et la lune, tantdt entourée de
nuages sombres, tantot brillant de tout son éclat, brisait ses rayons, limpides
et froids comme des lames d’acier, dans les milles flaques d’eau stagnant
entre les paveés.

La folle alla tranquillement s’asseoir au bord de la fontaine, a la place
qu’elle occupait quelques heures auparavant. Longtemps elle resta dans la



meéme attitude, 1’ceil morne, les haillons collés sur sa maigre échine.
Toutes les espérances du comte étaient évanouies.

Mais, dans un de ces instants ou la lune se dévoilait, projetant sa pale
lumiere sur les édifices silencieux, tout a coup la folle se leva, allongea le
cou, et le colonel, suivant la direction de son regard, reconnut qu’il plongeait
dans la ruelle des Vieilles-Ferrailles, a deux cents pas environ de la fontaine.

Dans le méme instant, elle partit comme une fleche.

Le comte était déja sur ses traces, s’enfoncant dans le paté de hautes et
vieilles masures que domine I’antique église de Saint-Ignace.

La folle semblait avoir des ailes : dix fois il fut au moment de la perdre,
tant elle allait vite par ces ruelles tortueuses encombrées de charrettes, de
fumiers, et de fagots entassés devant les portes a 1’approche de I’hiver.

Subitement elle disparut dans une sorte d’impasse remplie de ténebres, et
le colonel dut s’arréter faute de direction.

Heureusement, au bout de quelques secondes, le rayon jaune et rance
d’une lampe se prit a filtrer du fond de ce cloaque, a travers une petite vitre
crasseuse ; ce rayon était immobile ; bientdt une ombre le voila, puis il
reparut.

Evidemment, quelque étre veillait dans le bouge.
Qu’y faisait-on ?

Sans hésiter, le colonel s’engagea dans le cloaque, allant droit a la
lumiere.

Au milieu de I’impasse, il retrouva la folle, debout dans la fange, les yeux
écarquillés, la bouche béante, regardant aussi cette lampe solitaire.

L’apparition du comte ne parut pas la surprendre ; seulement, étendant le
bras vers la petite fenétre éclairée au premier, elle dit : « C’est la ! » d’un
accent si expressif, que le comte se sentit frémir.

Sous I’impulsion de ce mouvement, il s’élanca contre la porte du bouge,
I’ouvrit d’un seul coup d’épaule, et se vit en face des ténebres.

La folle était derriére lui.

« Chut ! » fit-elle.



Et le comte, cédant encore une fois a I’instinct de la malheureuse, se tint
immobile, prétant 1’oreille.

Le plus profond silence régnait dans la masure : on efit dit que tout
dormait, que tout était mort.

L’église Saint-Ignace sonna deux heures.

Alors un faible chuchotement se fit entendre au premier, puis une vague
lueur parut sur la muraille décrépite du fond ; les planches crierent au-dessus
du colonel, et le rayon lumineux, gagnant de proche en proche, éclaira
d’abord un escalier en échelle, de vieilles ferrailles entassées dans un coin, un
tas de bois, plus loin une petite fenétre chassieuse ouverte sur la cour, des
bouteilles a droite et a gauche, un panier de haillons... que sais-je ? — un
intérieur sombre, lézardé, hideux !

Enfin, une lampe de cuivre a meche fumeuse tenue par une petite main,
seche comme une serre d’oiseau de proie, se pencha lentement sur la rampe
de ’escalier, et au-dessus de la lumiere apparut une téte de femme, inquiéte,
les cheveux couleur filasse, les pommettes osseuses, les oreilles hautes,
écartées de la téte et presque droites, les yeux gris clair scintillant sous de
profondes arcades sourcilieres ; bref, un étre sinistre vétu d’une jupe
crasseuse, les pieds fourrés dans de vieilles savates, les bras décharnés, nus
jusqu’aux coudes, tenant d’une main la lampe et de I’autre une hachette de
couvreur a bec tranchant.

A peine cet étre abominable eut-il plongé les yeux dans I’ombre, qu’il se
reprit a grimper 1’échelle avec une souplesse singuliere.

Mais il était trop tard : le colonel avait bondi, 1’épée a la main, et tenait
déja la mégere par le bas de sa jupe.
« Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon enfant !... »

A ce cri du lion, I’hyéne s’était retournée, lancant un coup de hachette au
hasard.

Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme renversée sur 1’escalier,
cherchait a mordre ; la lampe tombée au premier instant, briilait a terre, et sa
meche, pétillant sur la dalle humide, projetait ses ombres mouvantes sur le
fond grisatre de la muraille.

« Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant, ou je te tue !



— Hé ! oui, tu ’auras, ton enfant, répondait d’un accent ironique la
femme haletante. Oh ! ce n’est pas fini... va... j’ai de bonnes dents... le
lache qui m’étrangle... hé !... la-haut... étes-vous sourde ?... lachez-moi...
je... je dirai tout !... »

Elle semblait épuisée, quand une autre mégere, plus vieille, plus hagarde,
roula de I’escalier en criant :

« Me voici. »

La misérable était armée d’un grand couteau de boucher ; et le comte,
levant les yeux, vit qu’elle choisissait sa place pour le frapper entre les
épaules.

Il se jugea perdu : un hasard providentiel pouvait seul le sauver.

La folle, jusqu’alors spectatrice impassible, s’élanca sur la vieille en
criant :

« C’est elle... la voila... oh ! je la reconnais... elle ne m’échappera
pas!»

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la soupente ; la vieille venait de
lui couper la gorge.

Ce fut I’affaire d’une seconde.

Le colonel avait eu le temps de se lever et de se mettre en garde ; ce que
voyant, les deux mégeres gravirent 1’escalier rapidement et disparurent dans
les ténebres.

La lampe fumeuse battait alors de 1’aile, et le comte profita de ses
dernieres lueurs pour suivre les assassins. Mais, arrivant au haut de 1’escalier,
la prudence lui conseilla de ne point abandonner cette issue.

I1 entendait Christine raler en bas, et les gouttes de sang tomber de marche
en marche au milieu du silence. C’était horrible !...

De I’autre coté, au fond du repaire, un remue-ménage étrange faisait
craindre au comte que les deux femmes ne voulussent s’échapper par les
fenétres.

L’ignorance des lieux le tenait la depuis un instant, quand un rayon
lumineux glissant a travers une porte vitrée, lui permit de voir les deux



fenétres de la chambre donnant sur 1’impasse éclairées par une lumiere
extérieure. En méme temps, il entendit dans la rue une grosse voix s’écrier :

« Hé ! que se passe-t-il donc ici ?... une porte ouverte !... tiens... tiens !

— A moi ! cria le colonel, a moi ! »
Dans le méme instant, la lumiere se glissait dans la masure.

« Oh ! fit la voix, du sang !... diable... je ne me trompe pas... c’est
Christine !...

— A moi !... » répéta le colonel.

Un pas lourd retentit dans 1’escalier, et la téte barbue du wachtmann Sélig,
avec son gros bonnet de loutre, sa peau de chevre sur les épaules, apparut au
haut de 1’échelle, dirigeant la lumiére de sa lanterne vers le comte.

La vue de I’uniforme stupéfia ce brave homme.
« Qui est 1a ? demanda-t-il...

— Montez... mon brave... montez !...



— Pardon, colonel... c’est que... en bas...
— Qui... une femme vient d’étre assassinée... les assassins sont la. »

Le wachtmann franchit alors les dernieres marches, et, la lanterne haute,
éclaira le réduit : c’était une soupente de six pieds au plus, aboutissant a la
porte de la chambre dans laquelle les femmes s’étaient réfugiées ; une échelle
montant au grenier, a gauche, en resserrait encore 1’espace.

La paleur du comte étonna Sélig ; cependant il n’osait 1’interroger,
lorsque celui-ci lui demanda : « Qui demeure ici ?

— Ce sont deux femmes, la mere et la fille ; on les appelle, dans le
quartier des Halles, les deux Josel. La mere vend de la viande au marché, la
fille fait de la charcuterie. »

Le comte, se rappelant alors les paroles de Christine prononcées dans le
délire : « Pauvre enfant... ils I’ont tuée ! » fut pris de vertige, une sueur de
mort couvrit sa face.

Par le plus affreux hasard, il découvrit au méme instant, derriere
I’escalier, une petite tunique écossaise a carreaux bleus et rouges, de petits
souliers, une sorte de toque a pompon noir, jetés la dans 1’ombre. Il frémit,
mais une puissance invincible le poussait a voir, a contempler de ses propres
yeux ; il s’approcha donc, frissonnant des pieds a la téte, et souleva ces
petites hardes d’une main tremblante...

C’étaient celles de son enfant.

Quelques gouttes de sang tacherent ses doigts. Dieu sait ce qui se passa
dans le ceceur du comte ! Longtemps adossé au mur, 1’eeil fixe, les bras
pendants, la bouche entr’ouverte, il resta comme foudroyé. Mais soudain il
s’élanca contre la porte, avec un rugissement de fureur qui épouvanta le
wachtmann : rien n’aurait pu résister a un tel choc ! On entendit s’écrouler
dans la chambre les meubles que les deux femmes avaient amoncelés pour
barricader 1’entrée. La masure en trembla jusque dans ses fondements. Le
comte disparut dans 1’ombre ; puis des hurlements, des cris sauvages, des
imprécations, de rauques clameurs s’entendirent au milieu des ténebres !

Cela n’avait rien d’humain ; on aurait dit un combat de bétes féroces se
déchirant au fond de leur caverne !



La rue se remplissait de monde. Les voisins pénétraient de toutes parts
dans le bouge, criant : « Qu’y a-t-il ? on s’égorge donc ici ? »

Tout a coup le silence se rétablit, et le comte, criblé de coups de couteau,
I’uniforme en pieces, rentra dans la soupente, 1’épée rouge jusqu’a la garde ;
ses moustaches aussi étaient sanglantes, et les assistants durent penser que cet
homme venait de se battre a la maniére des tigres.

Que vous dirais-je encore ?
Le colonel Diderich guérit de ses blessures et disparut de Mayence.

Les autorités de la ville jugerent utile d’épargner aux parents des victimes
ces abominables révélations ; je les tiens du wachtmann Sélig lui-méme,
devenu vieux et retiré dans son village, pres de Sarrebruck ; seul il en
connaissait les détails, ayant assisté, comme témoin, a I’instruction secrete de
cette affaire, devant le tribunal criminel de Mayence.

Otez le sens moral a I’homme, et son intelligence, dont il est si fier, ne
pourra le préserver des plus infames passions.



LE CABALISTE HANS VEINLAND

CONTE FANTASTIQUE

A notre ami Frangois Talon

Notre professeur de métaphysique Hans Weinland était ce que les
cabalistes appellent un archétype, grand, maigre, le teint plombé, les cheveux
roux, le nez crochu, I’ceil gris, la lévre ironique, surmontée d’une longue
moustache a la prussienne.

Il nous émerveillait tous par les évolutions de sa logique, par
I’enchainement de ses arguments, par les traits moqueurs, acérés, qui lui
venaient aussi naturellement que les épines sur un buisson de ronces.

Malgré toutes les traditions universitaires, cet original portait d’habitude
un grand chapeau tromblon surmonté d’une plume de coq, une redingote a
brandebourgs, des pantalons tres larges, et des bottes a la hussarde ornées de
petits éperons d’argent, ce qui lui donnait une tournure assez belliqueuse.

Or, un beau matin, maitre Hans, qui m’aimait beaucoup, et m’appelait
parfois, en clignant les yeux d’une facon bizarre, « le fils du dieu bleu, »
maitre Hans entra dans ma chambre et me dit :

« Christian, je viens te prévenir que tu peux chercher un autre professeur
de métaphysique : je pars dans une heure pour Paris.

— Pour Paris !... Qu’allez-vous faire a Paris ?

— Argumenter, discuter, ergoter... que sais-je ? fit-il en haussant les
épaules.

— Alors autant rester ici.

— Non, de grandes choses se préparent... Et d’ailleurs j’ai d’excellentes
raisons pour détaler. »

Puis allant entr’ouvrir la porte et voir si personne ne pouvait nous
entendre, il revint et me dit a 1’oreille :



« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une rapiére de trois coudées dans le
ventre du major Krantz.

— Vous”?

— QOui. — Figure-toi que cet animal avait poussé 1’audace jusqu’a me
soutenir hier, en pleine brasserie Gambrinus, que 1’ame est une pure affaire
d’imagination. Naturellement je lui ai cassé ma chope sur la téte ; si bien que
ce matin, nous sommes allés dans un petit endroit tout pres de la riviere, et la
je lui ai servi un argument matérialiste de premiere force. »

Je le regardai tout ébahi.
« Et vous partez pour Paris ? repris-je apres un instant de silence.

— Oui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou quatre jours : cet argent
me suffira pour le voyage. Mais il n’y a pas une minute a perdre... tu connais
la rigueur des lois sur le duel... ; le moins qui pourrait m’arriver serait de
passer deux ou trois années sous les verrous, et, ma foi, je préfere prendre la
clef des champs. »

Hans Weinland me racontait ces choses, assis au bord de ma table et
roulant une cigarette entre ses longs doigts maigres. Il me donna ensuite
quelques détails sur sa rencontre avec le major Krantz, et finit par me dire
qu’il venait me demander mon passe-port a 1’étranger, sachant que j’avais fait
récemment un tour en France.

« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans plus que toi, me dit-il en terminant,
mais nous sommes tous les deux tres roux et tres maigres : j’en serai quitte
pour faire couper mes moustaches.

— Maitre Hans, lui répondis-je tout ému, je voudrais pouvoir vous rendre
le service que vous me demandez, mais cela m’est impossible : c’est contraire
a mes principes philosophiques. — Mon passe-port est dans le tiroir de mon
secrétaire, a coté de la Raison pure de Kant. — Je vais faire un tour sur la
place des Acacias...

— C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends tes scrupules, Christian ; ils
t’honorent, mais je ne les partage pas. Embrassons-nous... je me charge du
reste ! »

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit avec stupeur que le
professeur de métaphysique Hans Weinland avait tué le major Krantz d’un



furieux coup de rapiere.

La police se mit aussitot a la recherche du meurtrier ; elle fouilla de fond
en comble son petit logement de la rue des Alouettes, mais toutes ses
recherches furent inutiles.

On enterra le major avec les honneurs dus a son grade, et durant six
semaines il ne fut question que de cette affaire dans les brasseries, puis tout
rentra peu a peu dans I’ordre accoutumé.

Environ quinze mois apres cet événement étrange, mon digne oncle, le
prorecteur Zacharias, m’envoya compléter mes études a Paris ; il désirait me
voir succéder un jour a sa haute position ; rien ne lui cofitait pour faire de
moi, comme il disait, un flambeau de la science.

Je partis donc a la fin du mois d’octobre 1831.

Sur la rive gauche de la Seine, entre le Panthéon, le Val-de-Grace et le
Jardin-des-Plantes, s’étend un quartier presque solitaire ; les maisons y sont
hautes et décrépites, les rues fangeuses, les habitants déguenillés.

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans cette direction, les gens
s’arrétent au coin des rues pour vous observer ; d’autres s’avancent sur le
seuil de leurs tristes masures, d’autres penchent la téte a leurs lucarnes. Ils
vous regardent d’un air de convoitise, et ces regards vont jusqu’au fond de
vos poches.

A Dextrémité de ce quartier, dans la rue Copeau, s’éléeve une maison
étroite, isolée entre d’antiques murailles de cloture, par-dessus lesquelles
s’étendent les rameaux noirs de quelques ormes centenaires.

Au pied de cette maison s’ouvre une porte basse, voiitée ; au-dessus de la
porte brille la nuit une lanterne, suspendue a une tige de fer ; au-dessus de la
lanterne, trois fenétres chassieuses miroitent dans 1’ombre, plus haut, trois
autres... — ainsi de suite jusqu’au sixieme.

C’est la, chez la dame Genti, veuve du sieur Genti, ex-brigadier de la
garde royale, que je fis transporter ma malle et mes livres, sur la
recommandation expresse de monsieur le doyen Van den Bach, qui se
souvenait d’avoir habité le susdit hotel du temps de 1’empire.

Je frémis encore en songeant aux tristes jours que je passai dans cette
abominable demeure, assis en hiver prés de ma petite cheminée, qui donnait



plus de fumée que de chaleur, abattu, malade, obsédé par la dame Genti, qui
m’exploitait avec une rapacité vraiment incroyable.

Je me souviendrai toujours qu’apres six mois de brume, de pluie, de boue
et de neige, un matin qu’il faisait un peu de soleil, et qu’ayant franchi la grille
du Jardin-des-Plantes, je vis les premieres feuilles sortir des bourgeons, mon
émotion fut telle, qu’il me fallut m’asseoir et fondre en larmes comme un
enfant.

J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je songeais aux verts sapins du
Schwartz-Wald ; j’entendais nos jeunes filles chanter d’une voix joyeuse :

« Tra, ri, ro, I’été vient encore une fois ! »

et moi j’étais a Paris... je ne voyais plus le soleil ; je me sentais seul,
abandonné dans la ville immense !... Mon cceur débordait enfin ; je n’y
tenais plus : ce peu de verdure m’avait remué jusqu’au fond des entrailles. —
Il est si doux de pleurer en songeant a son pays !

Apres quelques instants de faiblesse, je rentrai chez moi, ranimé
d’espérance, et je me remis 1’ceuvre avec courage : un flot de jeunesse et de
vie avait accéléré les mouvements de mon cceur. Je me disais : « Si I’oncle
Zacharias pouvait me voir, il serait fier de moi ! »

Mais ici se place un événement terrible, mystérieux, dont le souvenir me
consterne et bouleverse encore toutes mes idées philosophiques. Cent fois j’ai
voulu m’en rendre compte, sans y réussir.

Tout en face de ma petite fenétre, de 1’autre coté de la rue, entre deux
hautes masures, se trouvait un terrain vague, ou croissaient en abondance les
herbes folles, — le chardon, la mousse, les hautes orties et les ronces, — qui se
plaisent a I’ombre.

Cing ou six pruniers s’épanouissaient dans cette enceinte humide, fermée
sur le devant par un vieux mur de pierres seches.

Un écriteau en bois surmontait la muraille décrépite, et portait :

TERRAIN A VENDRE
425 metres.



S’ADRESSER A Me TIRAGO, NOTAIRE,
ETC., ETC.

Une vieille futaille écartelée et vermoulue recevait I’eau des gouttieres du
voisinage, et la laissait fuir dans I’herbe. Des milliers d’atomes aux ailes
gazeuses, des cousins, des éphémeres tourbillonnaient sur cette mare
verdatre ; et, quand un rayon de soleil y tombait par hasard entre les toits, on
y voyait pulluler la vie comme une poussiere d’or ; deux grenouilles énormes
montraient alors leur nez camard a la surface, trainant leurs longues jambes
filandreuses sur les lentilles d’eau, et se gorgeant des insectes qui
s’engouffraient dans leur goitre par milliards.

Enfin, au fond du cloaque s’avancait en visiere un toit de planches
humides et moisies, sur lequel un gros chat roux venait faire sa promenade,
écoutant les moineaux s’ébattre dans les arbres, baillant, fléchissant les reins
et détirant ses griffes d’un air mélancolique.

J’avais souvent contemplé ce coin du monde avec une sorte de terreur.

« Tout vit... tout pullule... tout se dévore ! m’étais-je dit. Quelle est la
source de ce flot intarissable d’existences, depuis 1’atome tourbillonnant dans
un rayon de soleil, jusqu’a 1’étoile perdue dans les profondeurs de I’infini ?...
Quel principe pourrait nous rendre compte de cette prodigalité sans bornes,
incessante, éternelle, de la cause premiere ? »

Et, le front entre les mains, je me plongeais dans les abimes de 1’inconnu.

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures, comme je révais de la sorte,
accoudé sur la traverse de ma fenétre, il me sembla voir une forme vague se
glisser au pied de la muraille, puis une porte s’ouvrir, et quelqu’un traverser
les ronces pour se rendre sous le toit.

Tout cela s’accomplissait dans I’ombre des masures environnantes
c’était peut-etre une illusion de mes sens. Mais le lendemain, des cing heures,
ayant regardé dans le cloaque, je vis en effet un grand gaillard s’avancer du
fond de I’échoppe, et, les bras croisés sur la poitrine, se mettre a m’observer
moi-méme.

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si délabrés, son chapeau
tellement criblé de trous, que je ne doutai pas que ce ne fiit un bandit, caché



la le jour pour se soustraire a la police, et sortant la nuit de son repaire, pour
dévaliser et méme pour égorger les gens.

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, levant son chapeau, me
cria :

« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! »

Comme je restais immobile, la bouche béante, il traversa le clos, ouvrit la
porte, et s’avanca dans la rue déserte.

Je remarquai seulement alors qu’il portait une grosse trique, et je me
félicitai de ne pas I’entretenir en téte a téte.

D’ou cet individu pouvait-il me connaitre ?... Que me voulait-il ?

Arrivé devant ma fenétre, il leva ses longs bras maigres d’un air
pathétique :

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends que je t’embrasse... ah ! ne
me laisse pas languir ! »

On pense bien que je ne fus pas trop pressé de répondre a son invitation.
Alors il se prit a rire, me montrant de magnifiques dents blanches sous sa
moustache roussatre, puis, il me dit :

« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de métaphysique, Hans
Weinland ?... Faut-il que je te fasse voir son passe-port ?

— Hans Weinland !... est-ce possible ?... Hans Weinland avec ces joues
creuses... ces yeux caves !... Hans Weinland sous ces guenilles !... »

Cependant, apres un coup d’ceil plus attentif, je le reconnus ; un sentiment
de pitié inexprimable me saisit :

« Comment ! c’est vous, mon cher professeur !
— Moi-méme ! Descends, Christian, nous causerons plus a 1’aise. »

Je n’hésitai plus a descendre ; la dame Genti n’était pas encore levée, je
tirai le verrou moi-méme, et Hans Weinland me pressa sur son cceur avec
effusion.

« Ah ! cher maitre ! m’écriai-je les yeux pleins de larmes, dans quel état
je vous retrouve !

— Bah ! bah ! fit-il, je me porte bien, c’est I’essentiel.



— Mais vous allez monter dans ma chambre... changer d’habits...
— A quoi bon ?... Je me trouve charmant comme cela... eh ! eh ! eh !
— Vous avez faim, peut-étre !...

— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri longtemps, chez
Flicoteau, de tétes de lapin et de pieds de coq ; c’était un genre de noviciat
que m’imposait le dieu Famine. Aujourd’hui, mes preuves sont faites, mon
estomac atrophié n’est plus qu’un mythe ; il ne me demande plus rien,
sachant d’avance que ses réclamations seraient inutiles : je ne mange plus...
je fume de temps en temps une pipe... voila tout... Le vieux fakir d’Ellora
me porterait envie ! »

Et comme je le regardais d’un air de doute :

« Cela t’étonne ? reprit-il ; mais sache que I’initiation aux mysteres de
Mithras nous impose ces petites épreuves, avant de nous investir d’une
puissance formidable. »

Tout en causant ainsi, il m’entrainait vers le Jardin-des-Plantes. On venait
d’ouvrir la grille, et la sentinelle, nous voyant approcher, parut tellement
étonnée de la physionomie de mon pauvre maitre, qu’elle fit mine un instant
de nous interdire le passage ; mais Hans Weinland ne parut méme pas
s’apercevoir de ce geste, et poursuivit tranquillement son chemin.



Le jardin était encore solitaire. En passant pres de la cage aux serpents,
Hans, me la montrant avec sa trique, murmura :

« De jolis petits animaux, Christian ; j’ai toujours eu de la prédilection
pour ce genre de reptiles : ils ne se laissent pas marcher sur la queue sans
mordre. »

Puis, tournant a droite, il me précéda dans le labyrinthe qui monte au
cedre du Liban.

« Arrétons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet arbre.

— Non, montons jusqu’au belvédere, on y voit de plus loin, j’aime tant
voir Paris et respirer le frais, qu’il m’arrive tres souvent de passer des heures
a cet observatoire. C’est méme ce qui me retient dans ton quartier. Que veux-
tu, Christian ? chacun a ses petites faiblesses. »

Nous étions arrivés a la lanterne, et Hans Weinland avait pris place sur
I’une des deux grosses pierres fossiles, qui sont appuyées contre le tertre.
Moi, je restai debout devant lui.



« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu maintenant ? Tu suis les cours
de la Sorbonne et du College de France, n’est-ce-pas ? Eh ! eh ! eh ! ca
t’amuse toujours, la métaphysique ?

— Mon Dieu... pas trop.

— Eh ! je m’en doutais... je m’en doutais. Mais aussi quels cours ! quels
cours ! — L’un s’en tient a la forme, et se croit idéaliste, car le beau, le beau
idéal est dans la forme... eh ! eh ! eh ! — L’autre parle de substance : pour lui,
la substance est une idée premiere... comprends-tu cela, Christian, la
substance une idée premiere ? Faut-il étre béte !

Le plus fort est un garcon qui ne manque pas d’un certain mérite : il s’est
fait un petit systeme bourgeois, avec des morceaux ramassés a droite et a
gauche, absolument comme on confectionne un habit de polichinelle ; aussi,
les Francais, qui sont tres forts en métaphysique, I’ont surnommé le Platon
moderne ! »

Et Hans Weinland, allongeant ses longues jambes de sauterelle, partit
d’un éclat de rire nerveux ; puis, redevenu calme subitement, il poursuivit :

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre Christian ! que sont devenues
les grandes écoles d’Albert le Grand, de Raymond Lulle, de Roger Bacon,
d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ? — Qu’est devenu le microcosme ?
Que sont devenus les trois principes : intellectuel, céleste, élémentaire ? — les
applications des Patrice Tricasse, des Cocles, des André Cornu, des
Goglénius, des Jean de Hagen, des Moldénates, des Savonarole et de tant
d’autres ? — et les expériences curieuses des Glaser, des Le Sage, des
Le Vigoureux ?

— Mais, cher maitre, ce sont des empoisonneurs ! m’écriai-je.

— Des empoisonneurs ?... Ce sont les plus grands astrologues des temps
modernes, les seuls héritiers de la kabbale ! Les vrais, les seuls
empoisonneurs sont tous ces charlatans qui tiennent école de sophisme et
d’ignorance. Ne sais-tu pas que tous les secrets de la kabbale commencent a
trouver leurs applications ? La pression de la vapeur, le principe de
I’électricité, les décompositions chimiques, a qui faut-il attribuer ces
admirables découvertes, sinon aux astrologues ? — Et nos psychologues, nos
métaphysiciens, eux, qu’ont-ils découvert d’utile, d’applicable, de vrai, pour
traiter les autres d’ignorants et s’attribuer le titre de sages ?... Mais laissons
cela, ma bile s’échauffe. »



Et sa figure, impassible jusque-la, prit une expression de férocité sauvage.

« Il faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il brusquement, il faut que tu
retournes a Tubingue.

— Pourquoi ?

— Parce que I’heure de la vengeance est proche.
— Quelle vengeance ?

— La mienne.

— De qui voulez-vous tirer vengeance ?

— De tout le monde !... Ah ! I’on s’est moqué de moi... on a conspué
Maha-Dévi... on I’a repoussé des écoles... on m’a traité de fou... de
visionnaire... on a renié le dieu bleu pour adorer le dieu jaune... Eh bien !
malheur a cette race de sensualistes ! »

Et, se levant, il embrassa la ville immense du regard, ses yeux gris
s’illuminerent, il sourit.

Quelques bateaux descendaient lentement la Seine ; le jardin verdoyait ;
les voitures de roulage, les chargements de vin, les charretées de légumes, les
troupeaux de beeufs, de moutons, de pourceaux, soulevaient la poussiere des
routes dans les profondeurs de 1’horizon. La ville bourdonnait comme une
ruche ; jamais spectacle plus splendide et plus grandiose ne s’était offert a
mes regards.

« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria Weinland avec une ironie
poignante ; Paris idéal. Paris sentimental, ouvre tes larges machoires ! voici
venir, par tous les points de I’horizon, du liquide et du solide pour renouveler
tes esprits animaux. Mange, bois, chante et ne t’inquiete pas du reste ; la
France entiére s’épuise pour te nourrir.

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle nation, pour te faire des
loisirs agréables. Que te manque-t-il ? Elle t’envoie ses vins généreux, ses
troupeaux, ses primeurs des quatre saisons, ses belles jeunes filles
rayonnantes de jeunesse, ses hardis jeunes hommes, et ne te demande en
échange que des révolutions et des gazettes.

« Cher Paris ! centre des lumieres, de la civilisation, etc., etc., etc. ;
Paris !... terre promise du paradoxe... Jérusalem céleste des Philistins...
Sodome intellectuelle... capitale générale du sensualisme et du dieu



jaune !... sois fier de tes destinées : tu tousses : le sol tremble ! tu te remues :
le monde frissonne ! tu bailles : I’Europe s’endort ! Qu’est-ce que 1’Esprit
aupres de la force matérielle incarnée ? Rien !... Tu braves les puissances
invisibles... tu les bafoues... mais, attends... attends... un des fils de Maha-
Dévi et de la déesse Kali va te donner une lecon de métaphysique ! »

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une animation croissante. Je ne
doutais pas que la misere n’efit détraqué sa cervelle.

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni lieu, contre la ville de
Paris ?

Apres ces menaces, redevenu calme tout a coup, et voyant quelques
promeneurs monter le labyrinthe, il me fit signe de le suivre, et nous sortimes
du jardin.

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque chose a te demander.
— Quoi ?

— Tu connais ma retraite... la, je te dirai tout. Mais il faut que tu me jures
sur I’honneur d’accomplir mes ordres de point en point.

— Je le veux bien... a une condition cependant... c’est que...

— Oh ! sois tranquille, cela ne peut intéresser ta conscience.

— Alors je vous le promets.

— Cela suffit. »

Nous étions arrivés devant le clos ; il en poussa la porte et nous entrames.

Il me serait difficile de rendre le sentiment d’horreur qui me pénétra,
lorsque, apres avoir traversé les hautes herbes du repaire, je découvris sous
1’échoppe une quantité d’ossements amoncelés dans 1’ombre.

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland m’observait.

« Assieds-toi la ! » fit-il d’un accent impérieux, en m’indiquant une
grosse pierre, entre les piliers du toit.

J’obéis.

Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe de terre, la bourra de je ne

sais quelle substance jaunatre, et se prit a I’aspirer lentement ; il s’assit en
face de moi, les jambes étendues, sa grosse trique entre les genoux.



« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une contraction musculaire
indéfinissable creusait les rides de ses joues et relevait obliquement ses
narines, écoute-moi bien ; pour que tu puisses remplir mes intentions, il est
indispensable que je t’explique un de nos mysteres. »

Il se tut, I’ceil sombre, le front plissé, les levres tellement serrées qu’on
n’en voyait plus les bords.

« Qui, reprit-il d’un accent sourd, il faut que tu connaisses un des
mysteres de Mithras ! — Ce qu’il y a de plus étrange dans ce monde, vois-tu,
Christian, c’est que I’'une des moitiés du globe soit en pleine lumiere, et
I’autre dans les ténebres : il en résulte que la moitié des étres animeés dort
pendant que 1’autre veille. Or, la nature, qui ne fait rien d’inutile, la nature qui
simplifie tout, et sait obtenir ainsi la variété infinie dans I’unité absolue, la
nature, ayant décidé que tout étre vivant resterait assoupi la moitié du temps,
a décidé par la méme qu’une seule ame suffirait pour deux corps... Cette ame
se transporte donc de 1’un a I’autre hémisphere, aussi vite que la pensée, et
développe tour a tour deux existences. Tandis que I’ame est aux antipodes,
I’étre dort ; ses facultés divaguent, la matiere repose. Lorsque 1’ame revient
prendre la direction des organes, aussitot I’étre s’éveille : la matiere est forcée
d’obéir a I’esprit.

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. Cela n’entre pas dans tes
cours de philosophie ; car il est connu que tes professeurs sont tres savants
sans rien comprendre ; mais cela t’explique les idées étranges qui souvent
assiegent ton cerveau, la singularité de tes réves, la connaissance intuitive des
mondes que tu n’as jamais vus, et mille autres phénomenes de ce genre. Ce
qu’on nomme catalepsies, évanouissements, extases, lucidité magnétique,
bref, I’ensemble des phénoménes du sommeil sous toutes ses formes, découle
de la méme loi. M’as-tu compris, Christian ?

— Tres bien... c’est une découverte sublime !

— C’est le moindre des mysteres de Mithras, fit-il avec un sourire bizarre,
c’est le premier degré d’initiation. Mais écoute les conséquences du principe
en ce qui me concerne : — 1’ame qui m’anime appartient également a I’un des
sectateurs de Maha-Dévi, habitant au pied du Mont-Abuji, dans la province
de Sirohi, sur les frontieres méridionales du Joundpour : c’est un Agori, ou, si
tu I’aimes mieux, un Aghorapanti, célebre par ses austérités, ses meurtres et



sa sainteté. Il est initié comme moi, du troisieme degré. Quand il dort, je
veille... quand il veille, je dors. — M’as-tu compris ?

— Qui, répondis-je en frissonnant.

— Eh bien ! voici ce que te demande : il faut que mon ame séjourne deux
jours consécutivement a Déesa, dans la caverne de la déesse Kali. Je le veux !
Dans ce but, mon corps doit rester inerte. Ce que je fume en ce moment est
de I’opium... Déja mes paupieres s’appesantissent... tout a 1’heure... mon
ame va me quitter... Si je m’éveille... avant le temps fixé... entends-tu...
gu’a I’instant méme tu me donnes une nouvelle dose d’opium... Tu... tu me
’as juré... malheur si... »

Il n’eut pas le temps de finir, et tomba subitement dans une torpeur
profonde.

Je I’étendis, la téte a I’ombre, les pieds dans 1’herbe. Sa respiration, tour a
tour rapide et lente, me donnait le frisson ; et le mystere que cet homme
venait de me révéler, la certitude que son ame avait franchi des espaces
immenses en moins d’une seconde, m’inspiraient une sorte de crainte
mystérieuse, comme si tout ce monde inconnu se fiit ouvert a mes regards. Je
me sentais palir ; mes doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je le
voulusse : le fluide vital me pénétrait jusqu’a la pointe des cheveux.

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre ces vieilles masures, les
émanations putrides de la mare voisine, le coassement des deux grenouilles,
qui commencaient leur duo mélancolique dans la fange verdatre, le
bourdonnement immense des insectes dansant leur ronde éternelle, et vous
comprendrez les impressions sinistres qui se succéderent dans mon esprit
jusqu’au soir.

Je regardais parfois la face pale de Weinland, toute couverte de moiteur,
et je ne sais quel effroi subit me saisissait alors. Il me semblait étre complice
d’un crime épouvantable, et, malgré ma promesse, je secouais violemment le
corps du dormeur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un autre sens. Parfois
sa respiration prenait des accents bizarres, et s’échappait en sifflant, comme
un ricanement diabolique.

Durant ces longues heures, il m’arriva de songer aussi aux mysteres de
Mithras. Je me disais que sans doute le premier degré d’initiation devait
comprendre la vie animale, — le second, I’essence et les fonctions de I’ame. —



le troisieme, Dieu ! Mais quel homme pouvait avoir I’audace de fixer son
regard sur la force incréée et 1’orgueil de 1’expliquer ?

Le temps se consumait dans ces méditations ; ce n’est qu’a la chute du
jour, lorsque 1’horloge de Saint-Etienne-du-Mont eut sonné huit heures, que
je montai chez moi prendre quelques heures de repos.

Je ne doutais plus alors, que le sommeil 1éthargique de Hans Weinland ne
poursuivit tranquillement son cours jusqu’au lendemain.

En effet, le jour suivant, vers six heures du matin, étant allé le voir, je le
trouvai dans la méme attitude ; sa respiration me parut méme régularisée.

Que vous dirai-je, mes chers amis ? ce jour encore et la nuit suivante se
passerent dans les mémes réveries, dans les mémes anxiétés que la veille.

A la fin du second jour, vers six heures du soir, ne me sentant plus de
fatigue et d’inanition, je courus au cloitre Saint-Benoit prendre un peu de
nourriture. Je restai chez maitre Ober, mon restaurateur, jusque vers sept
heures.

En revenant de la, par la rue Clovis, il me sembla tout a coup étre suivi,
et, regardant derriére moi, je fus tout étonné de ne voir personne.

Quoique le jour fiit a son déclin, une chaleur accablante pesait sur la ville
silencieuse ; pas une porte ouverte n’aspirait la premiere fraicheur de la nuit ;
pas une figure n’apparaissait au loin sur le pavé ; pas un mouvement, pas un
bruit ne trahissait la vie dans le vaste quartier du Jardin-des-Plantes.

Ayant haté le pas, je me trouvai bientot a la porte du clos, ou j’appuyai la
main ; elle s’ouvrit sans bruit, et j’allais m’avancer dans 1’herbe, quand Hans
Weinland, plus pale que la mort, bondit a ma rencontre, en me criant :

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !... »

Et ses deux mains me repoussaient : sa face contractée, ses yeux vitreux,
le frémissement de ses levres, trahissaient la plus grande terreur.

Je fus rejeté dans la rue.
« Viens !... viens !... me criait-il. — Cache-toi ! »

La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa maison, poussait des cris
percants, croyant sans doute que Weinland voulait me dévaliser ; mais lui,



I’écartant du coude, et se jetant dans 1’allée avec moi, partit d’un éclat de rire
diabolique :

« Hé ! hé ! hé !... la vieille... la vieille payera pour toi... Monte,
Christian... bien vite !... Le monstre est déja dans la rue... je le sens ! »

Et je montais quatre a quatre, comme si le spectre de la mort efit étendu
ses griffes sur moi. Je volais, je m’enlevais par bonds ; la porte de ma
chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et je tombai dans mon fauteuil comme
foudroyé.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, les mains croisées sur ma figure,
qu’y a-t-il ? Mais tout ceci est horrible !

— Il y a, dit Weinland froidement, il y a que j’arrive de loin : six mille
lieues en deux jours. Eh ! eh ! eh ! j’arrive des bords du Gange, Christian, et
je rameéne de la-bas un joli compagnon... Ecoute, écoute ce qui se passe
dehors. »

Alors, prétant 1’oreille, j’entendis une foule de monde descendre la rue
Copeau en courant, puis des clameurs confuses.

Mes yeux rencontrérent en ce moment ceux de Hans : une joie sombre,
infernale, les illuminait.

« C’est le choléra bleu ! fit-il a voix basse, le terrible choléra bleu ! »
Puis s’animant tout a coup :

« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par-dessus les verts panaches des
palmiers, des grenadiers, des tamarins, au fond de la gorge ou se traine le
vieux Gange, je I’ai vu flotter lentement sur un cadavre, parmi les vautours.
Je lui ai fait signe... il est venu... le voila qui se met a I’ceuvre : regarde ! »



Une sorte de fascination me fit jeter les yeux dans la rue : — un homme du
peuple, les épaules nues, les cheveux crépus, emportait, en courant, une
femme, la téte renversée, les jambes pendantes, les bras retombant inertes.
Lorsqu’il passa sous ma fenétre, suivi d’un grand nombre de personnes, je vis
que la figure de cette malheureuse avait des teintes bleuatres.

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la foudroyer !

Je me retournai, frissonnant des pieds a la téte ; Hans Weinland avait
disparu !

Ce méme jour, sans prendre le temps de faire ma malle, et n’ayant que la
précaution d’emporter 1’argent nécessaire, je courus aux messageries, rue
Notre-Dame-des-Victoires.

Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y montai, comme un noyé se
jette sur la planche de salut.

Nous partimes.

On riait, on chantait ; personne ne savait encore 1’invasion du choléra en
France.



Moi, me penchant a la portiere, de relais en relais, je demandais :

« Le choléra n’est pas ici ? »

Et chacun de rire.

« Le pauvre garcon est fou ! » disaient mes compagnons de voyage.
Ils faisaient des gorges chaudes.

Mais lorsque, trois jours apres, j’eus le bonheur de me jeter dans les bras
de mon oncle Zacharias, et qu’a moitié fou de terreur, je lui racontai ces
événements étranges, il m’écouta gravement et me dit :

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, tu as tres bien fait. Regarde
le journal : douze cents personnes ont déja péri ; c’est une chose
épouvantable ! »
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